Pas dans le cercle, difficile de lever des fonds ? Découvrez la carte du pouvoir du « masculinisme » dans le cercle des investisseurs en capital-risque de la Silicon Valley

Il s’agit d’un groupe « avide de pouvoir, alimenté par le réseau, parfois même extrêmement affamé ».

Auteur : WIRED

Traduit par : Deep潮 TechFlow

Introduction de Deep潮 : Ces dernières années, la rumeur selon laquelle la « Mafia technologique gay (Gay Tech Mafia) » domine la Silicon Valley est passée du murmure sur Twitter à une « connaissance » largement acceptée dans l’industrie. Des controverses autour de Peter Thiel, Sam Altman, jusqu’aux photos de sauna du président de YC Garry Tan, cette sous-culture mêlant politique identitaire, quête de pouvoir et ressources financières suscite de vives discussions.

Cet article explore en profondeur le cercle social fermé des élites homosexuelles au sommet de la Silicon Valley, pour déterminer s’il s’agit d’une lutte marginale ou d’un nouveau système de privilèges exclusifs. Sous la vague de l’IA, le financement ne se limite plus au code : savoir si l’on appartient à ce « réseau secret » devient une conversation courante autour d’un café à Silicon Valley.

Voici le texte intégral :

Personne ne peut dire avec certitude quand (ou si) les hommes homosexuels ont commencé — ou ont vraiment déjà — pris le contrôle de la Silicon Valley. Depuis au moins cinq ans, voire plus longtemps, ils semblent occuper des postes de haut niveau dans l’industrie. Sur des plateformes comme X (ex-Twitter), des indices abondent : confidences sur des vacances sur des îles privées, hauts dirigeants prétendant sortir du placard pour « gagner en influence (Clout) », voire des insinuations selon lesquelles la « ronde de seed (Seed round) » ne serait pas vraiment un terme financier. En réalité, cette idée est devenue si évidente que lorsque j’ai appelé un gestionnaire de fonds spéculatifs très connecté pour lui demander son avis sur ce qu’on appelle parfois « la mafia technologique gay (Gay tech mafia) », il a simplement bâillé au bout du fil. « Bien sûr, » a-t-il dit, « c’est comme ça depuis toujours. »

Ce gestionnaire affirme que la situation était déjà ainsi en 2012. À l’époque, il levait des fonds auprès d’un investisseur en capital-risque dont le bureau employait une trentaine de « jeunes hommes charmants et musclés », tous « moins de 30 ans », qui semblaient tout droit sortis d’un club de débat lycéen. « Ils couchent tous ensemble et créent des entreprises en groupe, » explique-t-il. Il ajoute que la situation n’a pas changé : des hommes homosexuels dirigent des entreprises très influentes dans la Silicon Valley, et maintiennent tout un agenda social où les hommes hétérosexuels, et surtout les femmes, sont quasiment absents. « La mafia technologique gay existe, » poursuit-il, « ce n’est pas une théorie du complot Illuminati. Et vous n’avez pas besoin d’être gay pour y entrer : ils préfèrent même coucher avec des hétéros. »

Depuis que je couvre la Silicon Valley depuis 2017, j’ai entendu toutes sortes de versions de cette rumeur — comme le plaisantait un fondateur d’IA nommé Emmett Chen-Ran : « Les gays dominent ici. » En surface, « la mafia technologique gay » semble trop absurde pour mériter une enquête sérieuse. Bien sûr, il y a des figures de haut niveau : Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois, la liste est longue. Mais croire qu’ils dirigent une organisation secrète obscure relève surtout de la paranoïa homophobe, et laisser cette idée prospérer pourrait jouer dans le sens de figures conservatrices conspirationnistes comme Laura Loomer, qui a tweeté en 2024 que « le monde du capital-risque high-tech ressemble à une gigantesque mafia gay exploitante. »

Cependant, avec le temps, cette rumeur n’a pas disparu, elle s’est même muée en une sorte de consensus informel. L’année dernière, lors d’une soirée de capital-risque dans le sud de la Californie, un investisseur d’âge moyen m’a longuement expliqué combien il trouvait difficile de lever un nouveau fonds, en imputant cela à une discrimination systémique. En le regardant, je remarquai qu’il portait la « tenue standard » : un homme blanc à coupe courte, en chemise bon marché moulant son petit ventre, convaincu que l’IA est la prochaine grande tendance — un homme typique de la Silicon Valley, façonné par le système pour récompenser la conformité. Pourtant, il insistait que le système était injuste envers lui. « Si j’étais gay, je n’aurais aucun problème, » disait-il. « C’est la réalité de la Silicon Valley aujourd’hui. La seule façon d’avoir une chance, » affirmait-il, « c’est d’être gay. »

En 2025, des propos similaires apparaissent en masse sur X. Les travailleurs de la tech plaisantent en disant qu’ils proposent des « services fragmentés de conseillers » aux « élites gays ». Des comptes anonymes insinuent l’existence d’un « réseau souterrain de puissants gays de la Silicon Valley » qui influence, recrute ou « groom » (manipule) des entrepreneurs ambitieux. Lors d’une conférence IA à Los Angeles, un ingénieur a à plusieurs reprises qualifié le bureau d’une startup de premier plan d’« une ville de Twinks (jeunes hommes efféminés) ».

À l’automne, la rumeur s’intensifie. Une photo circule sur X montrant un groupe de fondateurs soutenus par Y Combinator, près d’un sauna, avec Garry Tan, président de l’incubateur. La photo paraît innocente : quelques jeunes hommes en maillot de bain, plissant les yeux face à l’objectif. Mais elle déclenche rapidement une vague de gossip viral sur la proximité particulière dans la culture du capital-risque. Peu après, un fondateur allemand, Joschua Sutee, publie une photo de lui avec un partenaire masculin, apparemment nus et enveloppés dans des draps, prétendument envoyée dans le cadre d’une candidature à Y Combinator, comme pour flatter un esthétisme masculin implicite. La légende : « Je suis là, @ycombinator. »

L’idée que Y Combinator « groom » (manipule) des entrepreneurs masculins ne tient pas debout — pour plusieurs raisons, notamment une vérité fondamentale : « Garry est un homme totalement hétéro, très droit, » confie une personne qui connaît Tan. « Mais il croit aux bienfaits des saunas. » Quand je demande à Tan de commenter, il répond franchement : certains fondateurs viennent dîner chez lui et demandent à utiliser son sauna et sa piscine froide récemment installés. Tan explique que depuis lors, certains rejetés par Y Combinator ont commencé à « créer ce meme », insinuant que ce n’est pas juste une question de bain chaud.

Pourtant, ces rumeurs persistent et se nourrissent mutuellement, alimentées par des sources extérieures (parfois avec des motivations politiques douteuses) ou internes à la communauté. Quand je contacte des informateurs de longue date dans l’industrie, ils connaissent ce terme et en ont une compréhension très précise. Tous sont considérés comme fiables, mais ils croient à des choses qui défient la logique. Un investisseur de San Francisco m’a dit qu’il pensait que la « Thiel Fellowship » était en réalité une école de formation pour former des leaders gays dans l’industrie. Quand je leur ai dit que j’avais entendu cela, plusieurs m’ont répondu qu’ils n’avaient vu Peter Thiel qu’une seule fois, lors d’un dîner, et qu’il semblait « un peu ennuyé ». Un gagnant du Thiel, homme hétéro, a dit : « Je souhaite que Peter essaie de m’« induire » aussi. »

Par ailleurs, leur « radar gay » (Gaydars) est en surchauffe. J’ai entendu dire à plusieurs reprises que dans la Silicon Valley, toute personne ayant un succès exceptionnel est probablement gay. Un investisseur de San Francisco a réfléchi : « Un haut responsable de la défense a réussi à un jeune âge, ce n’est pas étrange ? » Je lui ai répondu que je pensais qu’il était hétéro, mais il a insisté : « Il doit l’être. » Je lui ai dit qu’il se trompait — cet homme était marié à une femme. « Bien sûr, » a-t-il répondu, « mais tu ne l’as jamais vu avec elle. »

Un entrepreneur ayant levé des fonds auprès de deux célèbres investisseurs gays m’a dit qu’il était habitué aux questions sur son orientation sexuelle. « On me dit que je suis gay, » confie-t-il, « et il y a toujours des blagues du genre : “Comment as-tu obtenu cet argent ?” »

Ensuite, des comptes anonymes sur X amplifient des accusations d’inconduite. Leurs posts sont soigneusement conçus pour attirer l’attention : détails riches, insinuant une connaissance interne de la Silicon Valley, tout en restant suffisamment flous pour alimenter des interprétations plus sombres. J’ai mordu à l’hameçon, et fin novembre, j’ai passé une heure à échanger des SMS avec l’un de ces comptes via Signal, à condition qu’il garde son identité secrète.

Il décrit la Silicon Valley comme un lieu connu pour ses « activités gay sex (sexe gay) » alimentées par des drogues comme la MDMA et des substances hallucinogènes. A-t-il vécu cela lui-même ? Non. Mais il connaît des gens qui l’ont fait — qui « ont très peur » et sont « très jeunes (Young af) ». Il refuse de donner son nom ou de me mettre en contact avec quelqu’un, mais jure que toutes les rumeurs négatives sur les gays de la Silicon Valley sont vraies. Il évoque une conspiration si vaste qu’elle pourrait rivaliser avec QAnon, impliquant même le gouvernement américain. Il me donne un conseil vague pour une interview : « Ça devrait être facile à trouver. C’est le genre de choses qu’on trouve en cherchant la deuxième page de Google. »

Finalement, son discours étant flou, je lui demande ce qu’il pense qu’il se passerait s’il me disait tout ce qu’il sait.

« Je suis convaincu, » dit-il, « que je serais tué. »

Puis il me donne une astuce : la seule façon de révéler cette histoire serait de « faire comme Project Veritas : engager un jeune de 20 ans, créer un compte X, l’envoyer dans les endroits ‘corrects’ de San Francisco. Si tu creuses assez, tu peux démasquer cette histoire. »

Le problème avec les théories du complot, c’est que — même celles qui sont déplaisantes — sont rarement totalement inventées. Elles naissent souvent d’un fragment de vérité, déformé par l’imagination. La difficulté avec cette rumeur spécifique, c’est que, même si je ne peux pas confirmer les accusations plus sombres, certains éléments résonnent. Lors de mes entretiens avec 51 personnes (dont 31 hommes homosexuels, souvent des investisseurs ou entrepreneurs influents), une image complexe de la puissance gay dans la Silicon Valley émerge : un monde riche, stratifié, souvent contradictoire. Un univers où pouvoir, désir et ambition s’entrelacent de manière visible ou invisible, plus riche et plus complexe que ce que la rumeur laisse entendre.

La majorité des personnes que j’ai interviewées ont demandé à rester anonymes. Certaines par prudence : « Parler de ces fêtes à un journaliste, ce n’est peut-être pas très sage, » dit l’une. D’autres par ambiguïté : « Discuter de ces détails n’est pas très sûr, » explique un fondateur en IA, « car cela pourrait faire douter de qui tire réellement les ficelles. » Mais dans ces hésitations et murmures, il y a une évidence : la communauté gay est en train de s’affirmer.

« Les hommes gays qui travaillent dans la tech ont beaucoup de succès, » confie un investisseur gay. « Il y a un groupe de fondateurs gays qui traînent toujours ensemble, parce que les gays ont tendance à se regrouper. C’est comme ça qu’ils deviennent amis et partent en vacances ensemble. » Et surtout : « ils se soutiennent mutuellement, que ce soit pour embaucher, faire du capital-risque ou co-investir. »

Une partie de ce réseau commence à émerger dans l’espace public. Un blog nommé « Friend Of » sur Substack, écrit par Jack Randall, ancien attaché de presse chez Robinhood, documente comment des gays accèdent au pouvoir : « Nous dirigeons la mafia technologique (voir Apple, OpenAI), » écrit-il, « nous occupons des postes gouvernementaux (voir le secrétaire au Trésor). Nous présentons les émissions de prime time et les comptes à rebours du Nouvel An. Nos applications de rencontres ont de meilleures performances que celles des hétéros. En Amérique, en moyenne, les gays sont plus éduqués et plus riches que la population générale. »

Une nouvelle société, Sector, tente de formaliser ce réseau. Fondée par Brian Tran, ancien designer chez Kleiner Perkins, son site montre des photos d’hommes séduisants à la plage ou lors de dîners sombres. Un membre décrit cette plateforme comme un réseau social sélectif, où des hommes gays ambitieux et compétents se rencontrent. « Tout dépend de ce que tu veux, » dit-il. « C’est professionnel, platonique ou romantique ? » Lors d’un entretien avec Randall, Tran affirme : « Je pense qu’en quelques années, nous pourrons remplacer Grindr (la plus grande app gay au monde). »

Chaque semaine à San Francisco, des invitations Partiful circulent dans la communauté. « Si c’est une fête d’Halloween ordinaire, » explique Jayden Clark, animateur d’un podcast tech, « il y aura aussi une fête gay Halloween, et Sam Altman y sera. » Mais il n’a pas été invité. (Altman est apparu déguisé en Spider-Man, en hommage à Andrew Garfield, qui a joué ce rôle dans un film, et qui sera aussi dans le prochain biopic sur Altman.) J’ai entendu parler de deux fêtes gay sur le thème de « White Lotus », toutes deux luxueuses. « Les femmes ne sont pas là, » dit un investisseur gay, « elles ne sont tout simplement pas là. » Il existe aussi un groupe de discussion « Gay VC Mafia », où, selon un membre, « 60 % c’est du business, 40 % des blagues sur des sujets gay classiques. » Avec l’émergence de ces événements tech gay, la dynamique sociale s’intensifie. Les relations deviennent floues — comme le dit un fondateur IA : « c’est à la fois professionnel, sexuel, parfois romantique. » Il ajoute que cette bulle est si attractive que « socialiser avec des hétéros devient une lutte difficile. »

Dans cette société de la Silicon Valley, où la culture de groupe est omniprésente, cela ne surprend pas. Il y a des « mafias » comme celle d’OpenAI ou d’Airbnb, et avant elles, la « mafia PayPal » — ces anciens de grandes entreprises qui financent la prochaine vague de startups. Ce qui semble privilège, en réalité, est souvent structurel et sans particularité. San Francisco concentre deux choses : l’un des plus grands groupes gays du pays, et une industrie technologique qui redéfinit le pouvoir mondial. « Il est certain que la représentation gay dans la baie est surreprésentée, et qu’elle a connu une période dorée, » dit Mark, un entrepreneur gay dans l’IA. « Dans une ville où le capital-risque est le plus dense au monde, il n’est pas étonnant que cet argent aille directement aux gays. » (Il faut noter que ces perceptions contredisent les statistiques : entre 2000 et 2022, seulement 0,5 % des investissements en capital-risque ont été dirigés vers des fondateurs LGBTQ+.) « Je ne dis pas qu’il existe une mafia gay, » poursuit Mark, « mais si je devais deviner qui sont mes amis investisseurs, ce seraient tous des gays. Qui n’a pas d’enfants, peut travailler dur le week-end ? Des gays. » (Les noms des interviewés, comme Mark, sont des pseudonymes.)

Imaginez, dit Mark : vous êtes un jeune gay, un peu nerd, pas encore sorti du placard. Vous n’avez jamais vraiment été intégré. Vos parents commencent à vous poser des questions : pourquoi pas de copine ? Vous leur répondez que vous êtes trop occupé. Finalement, vous déménagez à San Francisco, qui, comme certains disent, est « le Disneyland gay ». Votre monde s’ouvre. Vous rencontrez d’autres comme vous — ceux qui ont fait leur coming-out, souvent pour la première fois. Ces hommes travaillent dans des entreprises influentes. Ils construisent des technologies étonnantes. Peu à peu, vous réalisez : peut-être que vous — qui avez été longtemps ignoré et sous-estimés — pouvez aussi réussir. « Les gays pensent, » dit Mark, « qu’ils ont quelque chose à prouver. »

Depuis toujours, la circulation du pouvoir et de l’argent dans le réseau suit un schéma. Le réseau gay semble naturellement compatible avec la dynamique du capital-risque — la collision entre richesse et nouveaux talents. « La clé, c’est de comprendre que, dans bien des cas, les gays diffèrent des hétéros, » explique un investisseur gay expérimenté. « Les gays sont intergénérationnels. » Alors que les hétéros ont tendance à fréquenter leur âge, « les gays ne sont pas comme ça. Je peux parler à un gars de 18 ans lors d’un événement, et Peter Thiel peut aussi y être. »

Être gay et travailler dans la tech ne signifie pas forcément faire partie de la « mafia gay » en tant que tel. Beaucoup de membres de la communauté LGBTQ+ (spectre queer) sont absents des activités pour les fondateurs gays. « Il y a des barrières dans la communauté, » explique Danny Gray, leader d’un groupe de réseautage LGBTQ+ en milieu professionnel, « les hommes gays cis sont la majorité, et il est beaucoup plus difficile pour les autres lettres (L, B, T, etc.) d’y entrer. » Les lesbiennes sont souvent marginalisées. Quand je demande à Kara Swisher, journaliste de renom, si elle a déjà entendu parler de la « mafia gay technologique », elle répond qu’elle n’en a jamais entendu parler. Même pour un homme gay, l’intégration n’est pas garantie : « J’ai moi-même du mal à entrer dans ce cercle, » confie un investisseur gay, « je devrais peut-être perdre 20 kilos. »

Peut-être que la perception extérieure de la « mafia gay » ne désigne pas tous les gays dans la tech, ni même tous les hommes gays, mais un petit groupe sélectif partageant des valeurs politiques et esthétiques communes. On leur prête une admiration pour l’esthétique et la musculature masculine, un rejet de la politique identitaire (identity politics), un mépris pour la diversité (DEI), et un soutien à la MEI — « mérite, excellence et intelligence. » Leur position politique penche à droite, voire s’aligne sur le mouvement MAGA (Make America Great Again). Certains entrepreneurs hétéros les décrivent comme une « culture grecque-romaine hypermasculine », fermée, où « les femmes sont considérées comme totalement superflues et inutiles. » (Une femme ayant travaillé pour un entrepreneur gay républicain a dit : « La misogynie est à peu près la même, mais sans harcèlement sexuel, donc c’est pas mal. »)

Alors, où ces « hommes gays tout-puissants » évoluent-ils naturellement ? C’est une question centrale de mon étude, mais la réponse reste floue. Quand je demande à un investisseur gay s’il peut assister à ces fêtes comme « mouche sur le mur », il refuse, arguant que ce serait gênant — et, hélas pour cette histoire, je suis une femme. « On va demander : “C’est ta sœur ?” » dit-il. J’ai suggéré à un éditeur de me faire passer pour un homme pour y participer. J’ai même proposé qu’on discute de mon « budget de déguisement ». Bien que cela ait intéressé l’éditeur, il a proposé une autre solution : qu’un homme gay m’accompagne comme « tuteur » pour assurer ma sécurité. Depuis, personne n’a évoqué cette idée.

Mais un lieu revient sans cesse : Barry’s, un centre de fitness devenu le sanctuaire des gays, en partie grâce à Keith Rabois, investisseur connu. Il en est un fervent adepte, allant jusqu’à donner des cours. La branche de Castro est souvent citée : « La meilleure de Castro, » dit un investisseur gay, « c’est Barry’s. Tout le monde est gay, tout le monde a des abdos. » (Une employée de Barry’s à Castro confirme : « La majorité des gays aiment faire du sport. »)

En réalité, la plupart semblent vouloir en parler, sans que j’aie besoin de faire grand-chose. Beaucoup répondent presque immédiatement à mes questions vagues. Et, à ma grande surprise, ils parlent longuement. Les conversations durent souvent plusieurs heures, mêlant réflexions sur la culture masculine dominante à des révélations croustillantes sur l’industrie. Mais ces ragots ont une pointe d’acidité : ils laissent entendre que l’un des chemins les plus sûrs vers le pouvoir à Silicon Valley pourrait passer par la chambre à coucher. Certains hommes se précipitent pour me demander si j’ai entendu parler de leurs rumeurs. Un fondateur gay m’a confié qu’une rumeur courait selon laquelle lui et son mari auraient couché avec un investisseur gay pour obtenir un acompte sur leur maison. « Les gens pensent vraiment, » s’étonne-t-il, « qu’on ne peut pas acheter un appartement ? »

À un moment, beaucoup ont été soupçonnés d’avoir une relation, même s’ils n’étaient jamais dans la même pièce. Quand j’ai appelé Ben Ling, un ancien employé de Google et investisseur, pour lui demander si la rumeur selon laquelle il serait le « parfait match » de Tim Cook était fondée (le magazine The Atlantic a même évoqué cette association), il a ri. « Ces rumeurs, c’est parce que les gens s’ennuient, » dit-il. « Tim Cook ne sait même pas qui je suis. »

Certains de ces hommes se connaissent ou se rencontrent dans des cercles sociaux, mais ces rencontres ne mènent pas toujours à des relations romantiques. Un ami de Rabois m’a raconté une anecdote : il aurait invité Sam Altman comme « plus-un » à un événement. « Il disait que Sam avait deux téléphones, et qu’il envoyait des SMS sur les deux en même temps, » raconte-t-il. « Keith dit que c’était la pire date qu’il ait jamais eue. » (L’utilisation du mot « date » reste sujette à débat.)

Pour ceux qui ont noué de véritables amitiés avec des figures influentes, le succès peut parfois avoir un prix : on suppose que leur réussite est due à des faveurs, pas à leur mérite. Brad, un autre leader gay dans la tech, raconte qu’il a longtemps été au centre de rumeurs selon lesquelles il aurait une relation avec Peter Thiel — même à l’apogée de sa carrière. « Quand j’ai commencé à travailler avec Peter, » dit-il, « on me demandait si je l’avais couché avec. » La réponse était non. « Mais pour une raison ou une autre, tout le monde trouve ça naturel de me poser cette question. Les hétéros s’y intéressent, mais ce qui fascine vraiment, ce sont les autres gays. Ils pensent : “Qu’est-ce qu’il a que moi je n’ai pas ?” Et ils supposent : “Peter doit le trouver mignon.” » (Thiel n’a pas répondu à nos demandes de commentaire.)

Pourtant, si l’on refuse d’admettre que la proximité avec le pouvoir peut avoir ses avantages, on fait preuve d’innocence. Quand l’ancien petit ami d’Altman, Lachy Groom, a levé un fonds de 250 millions de dollars à 20 ans, certains observateurs ont dit que ce succès n’était pas seulement dû à son talent, mais aussi à son accès privilégié. Lorsqu’il a lancé deux fonds successifs, le second visant un milliard de dollars, un investisseur gay proche de Groom et Altman m’a dit que cette explication était incomplète : « Quand Lachy et Sam sortaient ensemble, Sam était encore peu connu, et Lachy était un gars compétent. » Il a ajouté : « J’ai recommandé Lachy à un investisseur du fonds, en disant : “Oui, il est jeune, mais il est dans ce réseau, et c’est l’ex de Sam.” » Mais il précise que Lachy n’a pas couché avec Sam pour obtenir ces avantages.

Par ailleurs, quand des hommes hétéros tentent d’intégrer ce réseau gay, ils sont souvent la cible de discussions en privé. Mark, qui organise des dîners pour la communauté gay de la tech à San Francisco, m’a dit qu’il avait repéré un homme qui confirmait sa présence à chaque événement. « On n’a pas de test de pureté, » explique-t-il, « mais certains disent que ce type n’est pas gay, qu’il vient juste pour avoir des deals. » Cela ne veut pas dire que les hétéros sont exclus, mais ils ne sont pas très bienvenus dans le monde du capital gay. Si un fondateur hétéro apparaît, la blague courante est : « Il faut juste ne pas dire aux autres qu’on est hétéro. »

« J’ai vu des hétéros faire des choses inappropriées, » confie un investisseur gay. « Un hétéro peu connu, pas très important, qui essaie de vendre ses projets à tous les investisseurs gays. Lors d’une réunion de partenaires en capital-risque, il a mis la main sur la jambe d’un associé gay lors d’une conversation. C’était très malpoli. Depuis, c’est une blague récurrente : “Ne sois pas comme lui.” »

Une personne a particulièrement alimenté la croyance selon laquelle « être gay aide à faire carrière » : Delian Asparouhov, cofondateur de Varda Space Industries, 31 ans, espiègle, ancien conseiller de Rabois. Rabois a aidé Thiel à fonder PayPal, puis est devenu associé chez Founders Fund. Il a été soumis à une enquête interne il y a plusieurs années, suite à une accusation de harcèlement sexuel par un collègue gay, qui a conduit à son départ. La société a exprimé son soutien à Rabois après l’enquête.

En 2018, environ 100 personnes ont assisté au mariage de Rabois et Jacob Helberg, ancien conseiller de Palantir, aujourd’hui vice-secrétaire d’État chargé de la croissance économique. La cérémonie a duré plusieurs jours, avec une liste d’invités comprenant plusieurs figures majeures de la tech, et a été célébrée par Sam Altman. (Il semble que cette « mauvaise date » entre Altman et Rabois ait évolué en une amitié profonde.)

Pendant la fête, Asparouhov a porté un toast, qui a été raconté plus tard par Fred, un leader gay de la tech présent à l’événement : « Delian a dit quelque chose comme : “Je suis stagiaire chez Keith, quand je travaillais chez Square, je portais des shorts et un débardeur.” » Fred raconte qu’il était assis à une table avec deux grands dirigeants tech. « On a juste levé un sourcil, » poursuit Fred. « C’était tellement gênant qu’il ait dit ça à un mariage. Je veux dire, Keith se mariait avec Jacob. » (Les autres invités n’ont pas souvenance du discours, mais ont dit que cela ressemblait à du style Asparouhov.)

Les rumeurs sur la vie privée d’Asparouhov et Rabois circulent depuis longtemps dans l’industrie, en partie parce qu’Asparouhov lui-même a alimenté ces spéculations en ligne. (« Delian est comme Gretchen Wieners dans “Mean Girls”, » explique Fred.) En 2022, un compte anonyme très connu dans la sphère tech, Roon, a tweeté : « Les investisseurs en capital-risque ont réinventé le système de pederastie à la romaine, c’est fou. » Asparouhov a immédiatement répondu : « En vendant un peu de gay, je peux travailler dans une usine spatiale, » a-t-il écrit, « c’est une transaction très raisonnable. » Il affirme aujourd’hui que ce tweet était une blague.

Mais comme le dit Fred, quand Asparouhov a rejoint Square en 2012, il était connu pour porter des débardeurs néon, des shorts très courts et des chaussures à motif de canards. « Il sautait partout — c’était très étrange, » raconte un ancien employé. D’autres se souviennent de la même chose. Rabois, qui a cofondé OpenStore à Miami en 2021 (qui a depuis fermé la majorité de ses activités), a dit que, selon un visiteur de ses bureaux, « c’était comme un harem, avec des hommes blancs très beaux, tous musclés, certains hétéros, d’autres gays. » Quand je lui ai demandé de commenter, il a nié : « La tenue, c’est normal en Floride, » a-t-il dit. « Je doute que plus de deux ou trois de nos 100 employés soient vraiment musclés. »

Il est aussi connu pour ses vacances luxueuses — hélicoptère en Islande, rafting au Costa Rica. Être exclu de ces cercles suscite une jalousie intense, comme me l’a confié un jeune conseiller gay en tech, qui a lancé une « mini-enquête » sur ses Instagram, traquant les jeunes hommes qui y apparaissent. « Ce sont des employés de base, » dit-il, « mais ils postent toujours des photos de Saint-Barth. » « Je suis là, à regarder mon métro de ligne A, en me demandant : “Comment ces gars peuvent-ils prendre l’avion privé ?” »

Mais jusqu’où remontent ces rumeurs ? La Silicon Valley a-t-elle toujours été une « communauté gay » semi-publique ou secrète ? Plusieurs m’ont conseillé de contacter Joel, un homme gay qui a longtemps fréquenté la vieille garde gay influente de la vallée. Quand je lui ai demandé si lui aussi faisait partie de la « mafia gay », il a ri : « Peut-être que certains pensent que je le suis, c’est pour ça que tu m’appelles. »

Quand je lui ai demandé comment cette « mafia gay » fonctionne, il m’a expliqué que c’est comme ceux qui « ont fait leurs études dans la même université ou viennent du même coin. » Il dit que cela a commencé avec des figures comme Rabois et Thiel, qui, en prenant le pouvoir, « ont emmené une grosse bande. Keith a embauché des gays chez Square, Peter a recruté Mike [Solana] chez Founders. Ensuite, il y a eu la bande de Google menée par Marissa Mayer en 2010, et Sam, qui est ami de Keith, qui opère parallèlement et rassemble d’autres gays autour de lui. »

Il m’a raconté l’ambiance des fêtes de l’époque — des détails que je ne peux pas rendre publics. Mais en gros, c’était comme ce à quoi on pourrait s’attendre : « Beaucoup d’alcool, puis des situations bizarres. Des rencontres aléatoires. Avec une connotation sexuelle. » Mais c’était il y a longtemps. Ces types de fêtes, à ce que j’ai entendu, ont disparu ou sont passés sous terre. (« Après ton article, tu verras que la réalité n’est pas aussi dingue, » dit Mark. « Par exemple, si tu trouves ces fêtes sauvages, dis-le-moi, je veux y aller. »)

Je lui ai dit que j’avais entendu dire que certains jeunes dans la tech se sentaient obligés de coucher partout pour réussir. Est-ce vrai ? « Euh… » Il a hésité, puis a ri : « Je veux dire, il y a un côté étrange, gris, dans tout ça. Ça peut être très sexuel. Ce n’est pas toujours professionnel. Beaucoup ont couché avec quelqu’un ou ont été forcés. » Il a vécu une forme de coercition. « Je ressens une pression pour faire ça — pas forcément illégal, mais proche de la ligne. » Maintenant plus âgé, il comprend pourquoi certains parlent de pouvoir abusif, mais refuse de juger. La sexualité et le pouvoir peuvent être liés, mais ce n’est pas la seule raison de leur ascension rapide, dit-il. « Le sexe, » explique-t-il, « peut rendre les gens très proches, très vite. »

À mesure que la Silicon Valley devient un centre de pouvoir mondial, elle devient aussi de plus en plus dure. La compétition est féroce, l’ambition souvent mêlée à une froide opportunité. Dans le cercle gay, certains voient la Silicon Valley comme un « casting couch » à l’ancienne d’Hollywood. Beaucoup de nouveaux entrepreneurs et investisseurs gays, eux-mêmes, pensent que certains aspects de la communauté gay sont encore imprégnés des mentalités des années 70 et 80. « Il y a cette impression, » dit un observateur, « qu’après des décennies de répression, certains pensent : “Je peux faire ça, ou je le mérite, parce que personne ne m’en empêchera.” »

SAM WHITNEY; GETTY IMAGES

Comme le décrit un jeune investisseur gay, c’est un « groupe avide de pouvoir, alimenté par le réseau, parfois même très affamé. » Il laisse entendre que tout cela se fait dans un accord tacite : « Les deux parties savent qu’elles jouent un jeu, et veulent tirer quelque chose de l’autre. Je pense que si tu aimes ça, il n’y a pas de problème. » Selon lui, ce n’est pas la majorité de la communauté gay, qui reste un « communauté adorable, étonnante, qui soutient ses membres et leur carrière. » Mais en dehors, il y a un courant sexuel — qu’il affirme indéniable, surtout dans le domaine de l’IA. « C’est comme une mafia gay à la Hollywood, » dit-il, « même si ce n’est pas explicitement pour des services sexuels, il y a des éléments de background qui jouent. Par exemple, tu es jeune, sexy, et je veux coucher avec toi. »

Un homme gay nommé Dean raconte son expérience dans un monde professionnel où les insinuations sexuelles sont omniprésentes. Au début, ces insinuations venaient de partenaires potentiels dans ses fonds. Après avoir levé des fonds, elles venaient de fondateurs cherchant du financement. « Une fois, un investisseur potentiel m’a suggéré de le rencontrer chez lui, » dit-il. « Il a dit : “On n’a pas besoin de s’habiller, on peut rester dans mon jacuzzi et parler de ton fonds.” » Dean qualifie ces rencontres de harcèlement — environnemental, attendu, et sans grande gravité. « La sexualité est dévalorisée dans la culture gay, » dit-il. « C’est souvent juste une autre monnaie. »

Après avoir levé des fonds, il y a parfois des jeunes qui viennent lui voir : « Des fondateurs qui veulent de l’argent, et qui sont prêts à tout pour l’obtenir. » Sur des événements pour fondateurs LGBTQ+, certains demandent des rencontres en tête-à-tête, ou envoient des photos nues sur Instagram. « Par exemple, ils envoient un “Hey…” avec un clin d’œil, et demandent “Tu aimes ça ?” » dit-il. « Je réponds : “Non, c’est très inapproprié.” » Il ajoute que ce n’est pas seulement à la Silicon Valley. Après avoir quitté la tech, Dean a compris que la sexualité, le pouvoir et l’ambition sont souvent liés dans certains cercles professionnels gay.

Un autre professionnel queer explique : « En tant que queer, établir des relations dans le business et la vie comporte une dimension à la fois sexuelle et non sexuelle. Tu peux couper ce « switch » et parler affaires avec quelqu’un que tu as couché la veille. » Il poursuit : « La réalité, c’est que la culture gay tend à être très sexuelle. » « Les hétéros ont leurs clubs de golf, » dit-il, « et les gays ont leurs fêtes de groupe. » Il ne veut pas dire que c’est problématique, mais que c’est une façon volontaire de se connecter.

Parmi les 31 gays interviewés pour cet article, 9 ont raconté avoir été victimes de gestes malvenus ou de harcèlement sexuel non consenti dans l’industrie. Certains sont mineurs, d’autres plus graves : des invitations répétées à des bains chauds ou des visites de caves à vin, des contacts non désirés, ou encore des photos de parties intimes envoyées sans consentement. Un jeune investisseur gay, en pleine ascension, pense qu’avoir refusé une avance sexuelle d’un collègue senior lui a coûté son emploi. Plusieurs sources évoquent aussi des cas de sextos non sollicités ou de tentatives de séduction explicite.

« Ce qui me désole dans la discussion sur la communauté gay dans la tech, » confie un investisseur gay ayant vécu des insinuations non désirées, « c’est que tout cela n’est pas vraiment secret. » Une autre personne dans la tech ajoute : « Il y a une alerte dans cette histoire. Si vous avez une idée géniale et que vous voulez réussir dans le capital-risque, vous devrez peut-être supporter qu’on vous envoie des photos de vos parties intimes ou qu’on vous demande un rendez-vous. Cela ne devrait pas devenir la norme. » Mais tout est devenu si flou, comme si « c’est notre petit cercle, notre petit monde. » Pourtant, cela a un impact énorme.

Les gays de la tech me demandent sans cesse :