Takdir seperti surat yang telah dilipat berkali-kali oleh waktu, awalnya sudah tertulis: tahun kelahiranmu, kota kelahiranmu, bakat dan keterbatasan yang kamu bawa dalam tubuhmu, seperti garis-garis di kertas surat, sentuhannya selalu terasa. Ia juga seperti sebuah sungai, jalur sungai memiliki tikungan yang sudah ditetapkan, arusnya memiliki pasang surut yang tak terduga—beberapa gelombang datang dari kejauhan, kamu bahkan tidak sempat berbalik ~ tetapi takdir bukanlah sebuah kunci yang membeku dingin. Ia lebih seperti lentera di tanganmu saat perjalanan malam: tidak mampu menerangi seluruh lautan, tetapi cukup untuk menerangi langkah berikutnya. Bagaimana kamu mencintai dirimu setiap hari, bagaimana memilih, bagaimana tetap maju di tengah keputusasaan, semuanya secara diam-diam menulis ulang perjalananmu di tempat gelap. Banyak orang mengira takdir adalah “takdir”, padahal sebenarnya lebih seperti “akumulasi”: berkali-kali menyerah akan membuat jalan semakin sempit; berkali-kali berlatih dan bertahan akan membuat dunia menyalakan lebih banyak nomor rumah untukmu. Semakin aku merasa, bagian paling lembut dari takdir adalah: ia mengizinkanmu untuk tumbuh bunga sendiri di dalam yang sudah ditetapkan. Kamu tidak bisa memutuskan dari mana angin datang, tetapi bisa memutuskan di mana menaruh hati; kamu tidak bisa menjamin setiap pertemuan akan sempurna, tetapi bisa membuat setiap perpisahan menjadi lebih bermartabat. Takdir bukanlah untuk membuatmu menang melawan kehidupan, tetapi mengajarkanmu untuk tetap meluaskan dirimu secara lembut di lipatan-lipatan kehidupan. Pada akhirnya, yang disebut takdir mungkin hanyalah—tidak berhenti bersinar dalam keterbatasan, dan tetap mau mencintai di tengah ketidakpastian.