Saya punya seorang teman yang ditolak berkali-kali oleh cewek yang dia suka. Menurut ingatan saya, saat itu dia benar-benar sedih. Mereka setiap hari, siang dan malam, ngobrol seperti itu, saling peduli, dan memberi berbagai isyarat. Kemudian, di hari ulang tahunnya, teman itu dengan hati-hati berdandan, membeli tiket kereta api cepat pagi dari satu kota di selatan ke kota lain di utara. Saya ingat saat itu masih musim dingin, sangat dingin di luar, suhu di bawah nol derajat. Dia hanya memakai kaos tipis, sekitar pukul 3 sore sampai di sana, menunggu dia sampai pukul 7, dan menunggu selama 4 jam. Setelah dia pulang, teman itu pergi menemaninya nonton film dan makan malam. Setelah menonton film, sudah hampir pukul 11 malam. Di jalan pulang, dia beranikan diri mengungkapkan perasaannya karena ini kali pertama dia mengungkapkan perasaan ke cewek. Sangat gugup. Dia juga agak tidak menyangka, akhirnya dia setuju. Malam itu, teman itu tidur di warnet. Pukul 7 pagi, mereka naik kereta cepat, wajah penuh kebahagiaan. Tapi keesokan harinya, saat dia kembali, dia tidak tahu alasan apa, cewek itu bilang bahwa hari itu dia belum memutuskan apa-apa. Saat mendengar kalimat itu, dia merasa seperti disambar petir, seperti naik roller coaster. Perasaan sangat berbeda. Kemudian, saat teman itu berbicara tentang keberuntungan asmara, dia bilang cukup sulit, hampir selalu tidak diinginkan atau ditolak. Setiap kali aku makan bersama dia, dia selalu bilang sekarang dia mulai ragu apakah dia cocok untuk pacaran. Ada masa di mana dia merasa sangat rendah diri setiap melihat cewek yang dia suka. Mungkin itu semacam refleks kondisioning. Aduh, sampai sekarang aku juga belum bisa move on, benar-benar merasa sangat tidak nyaman. Tapi aku tetap berharap bisa bertemu cewek yang pandangannya penuh padaku. Sekarang aku merasa harapan itu agak suram, mulai tidak percaya lagi pada cinta dan perasaan jatuh hati.