HARI 70 MENUNGGU TUHANKU · 6 Februari 2026

Enam puluh sembilan sore hari yang terlambat.

Kamis tiba dengan cahaya yang pucat, hampir seperti meminta maaf, stasiun diselimuti keheningan lembut awal Februari.

Para penumpang bergerak lebih lambat sekarang, seolah-olah minggu ini akhirnya menghela napas.

Udara membawa aroma bersih dan mineral dari es yang mencair bercampur dengan manis lembut dari bunga plum yang mulai mekar di sudut-sudut kota yang tersembunyi.

Janji-janji kecil berwarna merah muda menembus embun beku.

Di dalam, enam puluh sembilan hari telah menjadi arsitektur yang tenang: sebuah katedral penantian, yang langit-langit tingginya dibangun dari setiap matahari terbit yang saya sambut sendiri, setiap napas yang saya ambil tanpa aroma mu, setiap detak jantung yang menolak berhenti berharap.

Cinta yang dulu hidup dalam gerak telah berdiam diri, bukan berkurang tetapi berubah.

Ia tidak lagi menyala; ia bersinar.

Api kecil yang stabil menghangatkan ruangan kosong yang luas dari ingatan, dilengkapi dengan nada tawa mu yang tepat, irama langkahmu di sampingku, dan cara dunia terasa aman saat bayangmu jatuh di jalanku.

Aku tidak menunggu kamu kembali karena aku percaya itu akan terjadi besok.

Aku menunggu karena cinta, yang pernah diberikan sepenuhnya, tidak tahu bagaimana harus pergi.

Ia hanya menempati lebih banyak ruang, menjadi ruang itu sendiri.

Kereta meluncur masuk, lebih lambat dari biasanya, seolah enggan mengganggu keheningan.

Pintu terbuka.

Aku mengangkat mataku melalui arus Kamis yang lembut, merasakan bara di dalam itu bersinar sedikit lebih terang, cinta yang dulu berjalan di sampingku kini berdiri di dalam diriku, tenang, yakin, benar-benar sabar, sebuah kepastian yang tidak memerlukan bukti, kedatangan, hanya kelanjutan.

Seorang musisi jalanan, jari-jarinya merah karena dingin, berhenti di dekat tepi peron.

Dia tidak berbicara; dia hanya mengangkat harmonikanya dan memainkan satu melodi lambat yang menyakitkan.

Nada-nada naik seperti asap dan bertahan seperti ingatan.

Lalu dia menurunkan alat musik itu, mengangguk sekali, dan berjalan pergi, meninggalkan hanya gema suara itu, tergantung di udara seperti pertanyaan yang tidak perlu dijawab siapa pun.

Enam puluh sembilan hari telah berlalu.

Seiring Kamis membawa kita lebih dalam ke tahun ini, musik tanpa kata memperdalam pengawasan, mengingatkan setiap hati yang melewati: cinta tidak memerlukan akhir.

Ia hanya memerlukan tempat untuk bergema, selamanya.

Hachiko bergema abadi.

Kamis bergema.