Tahun hampir berakhir

Teman-teman di desa, satu per satu mulai keluar rumah untuk bekerja.
Ada yang baru lulus, belum menemukan pekerjaan yang cocok, langsung berangkat;
Ada yang sudah berhenti sekolah sejak dini, masuk pabrik, ke lokasi konstruksi, mengantar makanan, yang penting bisa menghasilkan uang.
Beberapa hari ini tetangga yang berkunjung ke rumah sering datang, ngobrol-ngobrol lalu mulai menyebut aku:
“Kamu adalah satu-satunya mahasiswa di desa kita, nanti kalau ada kesempatan, harus banyak-banyak bawa pulang adik-adik di rumah, mereka semua bisa tahan banting, cuma belum punya jalan.”
Setiap kali mendengar kata-kata ini, aku selalu terkejut di tempat, tidak tahu harus menjawab apa.
Hati terasa pahit dan getir.
Aku mengerti kesulitan mereka, mengerti betapa sulitnya mencari pekerjaan, mengerti betapa tidak mudahnya tanpa latar belakang dan pendidikan di luar sana.
Aku juga ingin membantu, sungguh ingin.
Tapi hanya aku sendiri yang tahu, aku sebagai “satu-satunya mahasiswa di desa” ini, di luar sana juga hanya orang biasa.
Tanpa sumber daya, tanpa koneksi, tanpa kemampuan menjadi “pembimbing” orang lain, bahkan masa depanku sendiri sedikit bingung.
Aku bukan tidak mau membimbing, tapi aku benar-benar tidak mampu.
Hanya bisa tersenyum dan menjawab, hati terasa berat, menghela napas panjang… Semangat!💛