Tidak masuk ke dalam lingkaran, sulit mendapatkan pendanaan? Mengungkap peta kekuasaan "kejantanan" di dunia modal ventura Silicon Valley

Ini adalah kelompok yang “haus kekuasaan, didorong oleh jaringan, terkadang bahkan sangat haus.”

Penulis: WIRED

Terjemahan: Deep潮 TechFlow

Deep潮 Panduan Utama: Dalam beberapa tahun terakhir, rumor tentang “Mafia Teknologi Gay (Gay Tech Mafia)” yang menguasai Silicon Valley berkembang dari bisikan di Twitter menjadi “pengetahuan umum” industri. Dari Peter Thiel hingga Sam Altman, hingga kontroversi foto sauna CEO YC Garry Tan, subkultur yang menggabungkan politik identitas, perebutan kekuasaan, dan sumber daya keuangan ini memicu diskusi besar.

Artikel ini menyelidiki secara mendalam lingkaran sosial elit gay di puncak kekuasaan Silicon Valley, membahas apakah ini adalah perjuangan kelompok marginal, atau berkembang menjadi sistem hak istimewa eksklusif yang baru. Di tengah gelombang AI, pendanaan tidak lagi hanya soal kode, tetapi juga tentang keberadaan di “jaringan tersembunyi” ini yang menjadi bahan obrolan kekuasaan di Silicon Valley.

Berikut teks lengkapnya:

Tidak ada yang bisa memastikan secara pasti kapan atau bahkan apakah pria gay mulai menguasai Silicon Valley. Dalam lima tahun terakhir, bahkan lebih, mereka tampaknya sudah menempati posisi puncak industri. Di platform seperti X (Twitter sebelumnya), petunjuknya tersebar luas: bisikan tentang liburan di pulau pribadi, eksekutif teknologi yang berpura-pura keluar dari lemari demi “mengambil pengaruh (Clout)”, bahkan ada yang menyiratkan bahwa “putaran seed (Seed round)” secara ketat bukanlah istilah keuangan. Faktanya, gagasan ini menjadi begitu wajar sehingga saat saya menelepon seorang manajer hedge fund yang memiliki jaringan luas dan menanyakan pendapatnya tentang apa yang kadang disebut sebagai “Mafia Teknologi Gay (Gay tech mafia)”, dia malah menguap di ujung telepon. “Tentu saja,” katanya, “itu sudah seperti itu sejak dulu.”

Manajer hedge fund ini menyatakan bahwa situasi sudah seperti itu sejak 2012. Saat itu, dia sedang mengumpulkan dana dari seorang investor ventura yang kantornya mempekerjakan puluhan pria muda yang “menarik, kuat”, semuanya “di bawah 30 tahun”, tampak seperti baru keluar dari “klub debat SMA”. “Mereka semua tidur satu sama lain dan mendirikan perusahaan bersama,” katanya. Ia menambahkan bahwa situasi saat ini tidak berbeda: pria gay memegang kendali atas perusahaan-perusahaan berpengaruh di Silicon Valley dan menjaga rangkaian agenda sosial yang hampir tidak pernah melibatkan pria hetero, apalagi wanita. “Tentunya ada Mafia Teknologi Gay,” lanjutnya, “Ini bukan teori konspirasi Illuminati. Dan kamu tidak perlu menjadi gay untuk bergabung, mereka bahkan lebih suka tidur dengan pria hetero yang mereka sukai.”

Sejak saya mulai meliput Silicon Valley pada 2017, saya mendengar berbagai versi rumor ini—seperti yang dikatakan oleh pendiri AI bernama Emmett Chen-Ran, “Gay menguasai tempat ini.” Secara kasat mata, “Mafia Teknologi Gay” tampak terlalu bodoh untuk diselidiki secara serius. Tentu, ada pria gay di tingkat atas: Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois, daftar ini bisa panjang. Tapi menganggap mereka menjalankan organisasi rahasia gelap tampaknya didasarkan pada homofobia dan bisa memperkuat teori konspirasi seperti yang disebarkan oleh konservatif seperti Laura Loomer, yang pernah menulis di Twitter tahun 2024 bahwa “dunia venture capital teknologi tampak seperti mafia gay yang besar dan eksploitatif.”

Namun, seiring waktu, rumor ini tidak mereda, malah berkembang menjadi semacam konsensus umum. Musim semi lalu, di sebuah pesta venture di California Selatan, seorang investor paruh baya mengeluh panjang lebar tentang kesulitan mengumpulkan dana baru. Ia menyatakan bahwa masalah utamanya adalah diskriminasi. Saat dia berbicara, saya memperhatikan penampilannya: pria kulit putih berambut cepak, mengenakan kemeja kancing yang ketat di perutnya yang sedikit buncit, dan percaya bahwa AI adalah tren besar berikutnya—seperti yang diharapkan dari pria yang dibentuk oleh sistem Silicon Valley untuk mendapatkan penghargaan. Ia tampak seperti pria yang dibesarkan dalam sistem itu sendiri, namun ia bersikeras bahwa sistem ini tidak adil padanya. “Kalau saya gay, saya tidak akan punya masalah,” katanya. “Ini situasi Silicon Valley saat ini. Satu-satunya jalan untuk mendapatkan peluang,” katanya, “adalah jika kamu gay.”

Pada tahun 2025, pernyataan serupa bermunculan di platform X. Para pekerja teknologi Silicon Valley bercanda akan menawarkan “layanan penasihat fragmentasi” kepada “elit gay.” Akun anonim menyiratkan adanya dunia bawah yang dikendalikan oleh kekuatan gay di Silicon Valley, mempengaruhi dan mengarahkan calon pengusaha—atau “menggroom” mereka. Di sebuah konferensi AI di Los Angeles, seorang insinyur berulang kali menyebut kantor sebuah perusahaan AI top sebagai “Twink town” (kota Twink).

Musim gugur, rumor ini semakin meningkat. Sebuah foto muncul di X, menunjukkan sekelompok pendiri yang didukung Y Combinator berkumpul di dekat sauna, dengan Garry Tan, presiden inkubator tersebut, terlihat di sampingnya. Foto ini tampak tidak berbahaya: beberapa pria muda berkemeja renang, tersenyum ke kamera. Tapi tak lama, rumor tentang hubungan dekat dalam budaya venture ini menyebar secara viral. Tak lama kemudian, seorang pendiri dari Jerman, Joschua Sutee, memposting foto dirinya dan pasangan pria—yang tampak telanjang dan berbalut selimut—sebagai bagian dari aplikasi Y Combinator, seolah-olah menyesuaikan estetika maskulin dan erotis yang tersirat. “Aku datang, @ycombinator,” tulisnya.

Gagasan bahwa Y Combinator sedang “menggroom” pengusaha pria tidak berdasar—ada banyak alasan, termasuk fakta utama bahwa “Garry adalah pria straight murni,” kata seseorang yang mengenal Tan, “tapi dia percaya manfaat sauna.” Saat saya minta komentar Tan, dia jujur menjawab—beberapa pendiri datang makan malam dan meminta menggunakan sauna dan kolam dingin yang baru dipasang. Tan menyatakan bahwa sejak saat itu, beberapa orang yang ditolak Y Combinator mulai “membuat meme” yang menyiratkan bahwa ini lebih dari sekadar mandi.

Namun, rumor ini tetap ada dan terus berkembang, berasal dari luar maupun dari dalam komunitas. Ketika saya menghubungi sumber yang sudah lama berkecimpung di industri dan menanyakan tentang “Mafia Teknologi Gay,” mereka tidak hanya pernah mendengar istilah itu, tetapi juga memiliki pengetahuan sangat spesifik tentang cara kerjanya. Mereka adalah orang yang diakui kredibilitasnya, namun percaya pada hal-hal yang tampaknya tidak masuk akal.

Seorang investor dari San Francisco mengatakan bahwa “Thiel Fellowship” sebenarnya adalah tempat pelatihan bagi pemimpin gay industri. (Ketika saya sampaikan gagasan ini ke beberapa penerima Thiel Fellowship, mereka mengatakan bahwa mereka hanya pernah bertemu Peter Thiel sekali di sebuah makan malam, dan saat itu dia tampak “agak bosan,” kata salah satu pria hetero yang menerima penghargaan, “Saya juga harap Peter mencoba ‘menggroom’ saya.”)

Sementara itu, “Gaydars” (detektor gay) hampir terlalu aktif. Saya mendengar banyak yang mengatakan bahwa di Silicon Valley, siapa pun yang sangat sukses kemungkinan besar adalah gay.

Seorang investor ventura dari San Francisco berpikir bahwa seorang eksekutif pertahanan muda yang meraih pencapaian besar mungkin gay. “Dia kan gay?” tanya investor itu. “Pasti dia.” Saya koreksi bahwa pria itu sudah menikah dengan wanita. “Tentu,” jawabnya, “tapi pernahkah kamu melihat mereka bersama?”

Seorang pengusaha yang mengumpulkan dana dari dua investor gay terkenal mengatakan bahwa dia sudah terbiasa dengan pertanyaan tentang orientasi seksualnya. “Orang bilang saya gay,” katanya. “Selalu ada lelucon seperti, ‘Bro, gimana kamu bisa dapat uang itu?’”

Selain itu, beberapa akun anonim di X terus memperbesar tuduhan perilaku tidak pantas. Postingan mereka dirancang dengan detail yang cukup untuk menyiratkan mereka memiliki sumber dari dalam Silicon Valley, namun juga cukup kabur untuk memunculkan interpretasi yang lebih gelap. Saya tergoda untuk menanggapi, dan pada suatu sore di akhir November, saya menghabiskan satu jam mengirim pesan melalui Signal ke salah satu akun tersebut, yang setuju berbicara hanya jika saya berjanji menjaga kerahasiaan identitasnya.

Orang ini menggambarkan Silicon Valley sebagai tempat terkenal karena “Gay sex stuff yang didorong oleh narkoba dan psikedelik.” Apakah dia pernah mengalami langsung? Tidak. Tapi dia mengenal orang yang pernah mengalami, dan mereka “sangat takut” dan “sangat muda.” Dia tidak mau disebutkan namanya, dan tidak mau memperkenalkan saya ke siapa pun, tapi bersumpah bahwa semua rumor negatif tentang pria gay di Silicon Valley itu benar. Dia menyiratkan adanya konspirasi besar yang setara dengan QAnon dan melibatkan pemerintah AS. Dia memberi saran samar untuk wawancara: “Ini harus sangat mudah ditemukan. Cukup cari di Google halaman kedua.”

Akhirnya, karena dia berbicara dengan cara yang berbelit, saya bertanya apa yang akan terjadi jika dia memberi tahu semua yang dia tahu.

“Saya yakin,” katanya, “akan dibunuh.”

Lalu dia memberi saran. Satu-satunya cara mengungkap cerita besar ini adalah “meniru gaya Project Veritas: cari anak muda berusia 20-an, buat akun X, kirim dia ke tempat-tempat ‘benar’ di San Francisco. Jika kamu gali cukup dalam, kamu bisa membongkar semuanya.”

Masalah teori konspirasi adalah—bahkan teori konspirasi yang menjengkelkan—hampir selalu berakar dari fakta yang sebagian benar, lalu dibesar-besarkan oleh imajinasi. Rumor ini sulit dibuktikan secara pasti, karena meskipun saya tidak bisa mengonfirmasi tuduhan yang lebih gelap, beberapa bagian cerita tetap resonan. Dalam wawancara dengan 51 orang (31 di antaranya pria gay, banyak dari mereka investor dan pengusaha berpengaruh), gambaran kekuasaan gay di Silicon Valley muncul sebagai dunia yang rumit, berlapis, dan penuh kontradiksi. Ini adalah dunia di mana kekuasaan, hasrat, dan ambisi saling terkait secara tampak dan tersembunyi, dan dalam beberapa aspek, jauh lebih kaya dan kompleks daripada sekadar rumor.

Kebanyakan orang yang saya wawancarai untuk cerita ini meminta identitas mereka dirahasiakan. Beberapa hanya berhati-hati. “Mungkin tidak bijaksana bagi saya untuk memberi tahu reporter tentang pesta-pesta ini,” kata salah satu, "karena orang akan bertanya: ‘Mengapa kamu diundang?’ " Alasan lain lebih samar: “Membahas detail ini tidak aman,” kata seorang pendiri AI, “karena orang yang terlibat bisa jadi pelaku, atau investor, dan itu bisa menimbulkan kecurigaan tentang siapa yang mendapatkan keuntungan.” Tapi dari semua alasan dan bisikan ini, satu hal yang tampaknya tak terbantahkan: kelompok pria gay sedang bangkit.

“Pria gay yang bekerja di industri teknologi telah mencapai kesuksesan besar,” kata seorang angel investor gay. “Ada kelompok pendiri gay yang selalu berkumpul, karena pria gay selalu berkumpul. Karena itu, mereka menjadi teman dan berlibur bersama.” Lebih jauh lagi: “Mereka saling mendukung, baik dalam merekrut, berinvestasi, maupun dalam putaran pendanaan.”

Sebagian dari jaringan ini mulai dikenal publik. Ada kolom Substack berjudul Friend Of yang ditulis oleh Jack Randall, mantan PR di Robinhood, yang mengulas bagaimana pria gay naik ke pusat kekuasaan. “Kami menjalankan mafia teknologi (lihat Apple, OpenAI),” tulis Randall, “kami memegang posisi tinggi di pemerintahan (lihat Menteri Keuangan). Kami mengelola berita prime time dan acara tahun baru. Saham aplikasi kencan gay lebih baik daripada pesaing hetero. Di AS, pria gay secara rata-rata lebih berpendidikan dan lebih kaya daripada populasi umum.”

Sebuah perusahaan baru bernama Sector berusaha memformalkan jaringan ini. Didirikan oleh Brian Tran, mantan desainer di Kleiner Perkins, situsnya menampilkan foto pria tampan di pantai dan acara makan malam gelap. Seorang anggota menjelaskan bahwa ini adalah jejaring sosial yang disaring, di mana pria gay sukses dan memiliki minat yang sama bertemu. “Terserah kamu sendiri untuk memutuskan,” katanya, “apakah ini profesional, platonis, atau romantis?” Saat diwawancarai Randall, Tran menyatakan, “Saya percaya dalam beberapa tahun ke depan, kita bisa menggantikan Grindr (aplikasi kencan gay terbesar di dunia).”

Di San Francisco, undangan Partiful selalu beredar di komunitas. Jika ada pesta Halloween biasa, pria gay akan mengadakan pesta Halloween mereka sendiri, dan Sam Altman akan hadir di sana," kata Jayden Clark, seorang podcaster budaya teknologi yang hetero, tapi dia tidak diundang ke pesta Halloween gay itu. (Altman mengenakan kostum Spider-Man, sebagai penghormatan kepada Andrew Garfield yang memerankan karakter tersebut di film, dan yang akan memerankan Altman dalam film biografi mendatang.) Saya mendengar tentang dua pesta gay bertema White Lotus yang mewah dan eksklusif. “Wanita tidak hadir,” kata investor gay itu, “mereka tidak di sana.” Ada juga grup chat “Gay VC Mafia,” di mana salah satu anggotanya menyebut bahwa “60% adalah bisnis,” dan “40% adalah obrolan santai tentang topik pria gay klasik.” Dengan munculnya berbagai acara teknologi untuk pria gay, insentif sosial dan hubungan menjadi semakin kabur—seperti yang dikatakan seorang pendiri AI, “Kadang-kadang ini profesional, kadang fisik, dan kadang romantis.” Ia menambahkan bahwa daya tarik gelembung ini begitu besar sehingga “bergaul dengan pria hetero menjadi perjuangan.”

Di masyarakat Silicon Valley yang sangat memperhatikan budaya kelompok, semua ini tidak terlalu asing. Orang-orang cerdas, sukses, dan kaya cenderung membentuk kelompok dalam. Ada yang menyebutnya “mafia OpenAI” dan “mafia Airbnb,” bahkan sebelumnya “mafia PayPal”—kelompok alumni dari perusahaan besar yang mendukung gelombang startup berikutnya. Jadi, apa yang tampak sebagai hak istimewa sebenarnya adalah struktur yang ada dan tidak istimewa. San Francisco menggabungkan dua hal besar: salah satu komunitas gay terbesar di AS dan industri teknologi yang mengubah kekuasaan global. “Kita bisa yakin bahwa pria gay di Bay Area sangat overrepresented dan mengalami masa keemasan yang luar biasa,” kata pengusaha AI gay, Mark. “Di kota dengan modal ventura terbesar di dunia, uang ini mengalir ke pria gay, dan itu tidak aneh.” (Perlu dicatat bahwa data statistik menunjukkan sebaliknya: dari 2000 hingga 2022, hanya 0,5% dari pendanaan risiko diberikan kepada pendiri LGBTQ+.) “Bukan berarti ada mafia gay,” lanjut Mark, “tapi kalau saya harus menyebutkan teman yang ingin saya investasikan, mereka kebanyakan pria gay. Siapa yang tidak punya anak dan bisa kerja keras di akhir pekan? Pria gay.” (Nama-nama yang saya sebutkan di artikel ini adalah samaran.)

Bayangkan, kata Mark, kamu seorang pria gay muda, kutu buku, belum keluar dari lemari. Kamu tidak pernah merasa cocok selama tumbuh dewasa. Orang tua mulai bertanya: “Kenapa kamu tidak punya pacar?” Kamu bilang sibuk dan tidak sempat pacaran. Akhirnya, kamu pindah ke San Francisco, yang menurut orang, seperti “Taman Disney pria gay.” Dunia kamu terbuka. Kamu bertemu orang lain seperti kamu—yang sudah keluar dari lemari, banyak di antaranya melakukan hal itu untuk pertama kalinya. Mereka bekerja di perusahaan besar dan membangun teknologi menakjubkan. Perlahan, kamu menyadari: mungkin kamu—yang selama ini diabaikan dan diremehkan—juga bisa mencapai sesuatu. “Pria gay merasa,” kata Mark, “mereka punya sesuatu yang harus dibuktikan.”

Sejak dulu, aliran kekuasaan dan uang di jaringan ini cenderung sama. Jaringan pria gay tampaknya secara alami cocok dengan dinamika venture capital—yaitu, benturan kekayaan dan talenta baru. “Kunci utama yang perlu dipahami adalah bahwa pria gay berbeda dalam banyak hal dari hetero,” kata seorang investor risiko gay berpengalaman. “Pria gay melintasi generasi.” Sementara hetero cenderung berkumpul dengan sesama usia, “tapi pria gay tidak seperti itu. Saya bisa ngobrol dengan anak 18 tahun di acara, dan Peter Thiel mungkin juga ada di sana.”

Hanya karena kamu gay dan bekerja di industri teknologi, bukan berarti kamu bagian dari “mafia gay.” Banyak anggota komunitas LGBTQ+ (queer spectrum) yang jelas-jelas tidak hadir dalam kegiatan pria gay ini. “Ada hambatan di komunitas,” kata Danny Gray, pemimpin organisasi sosial LGBTQ+ di tempat kerja, “Pria gay cisgender adalah kelompok terbesar dalam singkatan ini, dan huruf lain seperti L, B, T, lebih sulit masuk.” Lesbian sering terpinggirkan; saat saya tanya ke jurnalis teknologi terkenal Kara Swisher tentang “mafia gay,” dia bahkan mengaku belum pernah mendengar organisasi seperti itu. Bahkan, menjadi pria gay tidak otomatis menjamin penerimaan. “Saya sendiri merasa sulit masuk ke kelompok ini,” kata seorang investor gay, “saya mungkin harus menurunkan 20 pon dulu.”

Mungkin, persepsi umum tentang “mafia gay” bukanlah seluruh komunitas gay di industri teknologi, bahkan bukan semua pria gay, melainkan kelompok kecil yang memiliki kesamaan politik dan estetika. Mereka dianggap memuja estetika dan tubuh pria yang berotot, menolak politik identitas, menolak keberagaman (DEI), dan mendukung MEI—“Merit, Excellence, and Intelligence” (Prestasi, Keunggulan, dan Kecerdasan). Mereka cenderung berorientasi kanan, bahkan berwarna MAGA (gerakan “Make America Great Again” dari Trump). Saya pernah mendengar pengusaha hetero menggambarkan mereka sebagai “Grecian-Roman gays,” budaya yang “tertutup dan hiper-maskulin,” di mana “perempuan dianggap tidak perlu dan tidak diinginkan.” (Seorang wanita yang pernah bekerja untuk pengusaha gay dari Partai Republik menggambarkan, “Tingkat misogyny-nya hampir sama, tapi tanpa pelecehan seksual. Jadi, lumayanlah.”)

Lalu, di mana habitat alami para “pria gay berkuasa” ini? Ini adalah salah satu pertanyaan utama dalam penelitian saya, tapi jawabannya selalu menghindar. Saat saya tanya ke seorang investor gay apakah dia bisa mengintip pesta-pesta ini sebagai “lalat di dinding,” dia menolak, dengan alasan itu akan canggung—karena, sayangnya untuk cerita ini, saya perempuan. “Orang akan bertanya, ‘Itu adikmu, ya?’” katanya. Saya pernah mengusulkan agar saya menyamar sebagai pria untuk menghadiri pesta ini. Bahkan, saya bertanya apakah kita harus membahas anggaran “kostum” saya? Meskipun editor saya tidak sepenuhnya menolak, dia memberi saran lain: agar dia—seorang pria gay—menemani saya sebagai semacam pendamping demi “keamanan.” Setelah itu, kami tidak pernah membahas lagi.

Namun, satu tempat yang sering disebut adalah Barry’s, gym yang menjadi tempat suci pria gay, sebagian berkat dukungan dari investor terkenal Keith Rabois. Dia adalah salah satu pendukung setia, bahkan kadang mengajar di sana. Cabang Barry’s di Castro sering disebut-sebut: “Di Castro, Barry’s paling terkenal,” kata seorang investor gay, “di sana semua pria, semua gay, dan semua punya abs.” (Seorang pegawai wanita di Barry’s Castro mengonfirmasi, “Menurut pengalaman saya, pria gay memang suka berolahraga.”)

Faktanya, kebanyakan orang tampaknya ingin membicarakan hal ini, dan mereka hampir langsung merespons pertanyaan saya yang samar. Lebih mengejutkan lagi, mereka mau bicara panjang lebar. Percakapan sering berlangsung berjam-jam, menggabungkan refleksi mendalam tentang budaya pria dominan dan rahasia industri yang paling sensasional. Tapi, di balik gossip ini, ada nuansa tajam—mengisyaratkan bahwa salah satu jalur paling terpercaya menuju kekuasaan di Silicon Valley mungkin melalui kamar tidur. Beberapa pria terburu-buru mengangkat telepon, bertanya apakah saya sudah mendengar rumor tentang mereka. Seorang pendiri gay mengatakan bahwa beredar rumor bahwa dia dan suaminya tidur dengan investor gay demi uang muka rumah. “Orang-orang benar-benar berpikir,” katanya, “kita tidak mampu membeli apartemen?”

Banyak orang pernah dicurigai memiliki hubungan asmara, meskipun mereka tidak pernah berada di ruangan yang sama. Saat saya menelepon Ben Ling, mantan karyawan awal Google dan investor, saya bertanya tentang rumor bahwa dia cocok dengan Tim Cook (sampai dimuat di The Atlantic). Dia tertawa. “Orang-orang bikin rumor karena mereka bosan,” katanya. “Tim Cook sama sekali tidak tahu siapa saya.”

Meskipun beberapa pria ini memang saling mengenal dan bertemu di acara sosial, tidak semua pertemuan berujung romantis. Seorang teman Rabois pernah menceritakan bahwa Rabois suka cerita tentang undangan dari Sam Altman untuk menjadi plus-one di sebuah acara. “Dia bilang Sam bawa dua ponsel, dan mereka saling kirim pesan sepanjang acara,” kata temannya. “Keith bilang itu adalah kencan terburuk yang pernah dia alami.” (Penggunaan kata “kencan” ini masih diperdebatkan.)

Bagi mereka yang berhasil menjalin persahabatan nyata dengan tokoh-tokoh berpengaruh, kadang keberhasilan itu datang dengan harga: orang-orang berasumsi bahwa keberhasilan itu pinjaman, bukan hasil usaha sendiri. Brad, seorang pemimpin industri gay, pernah bergaul dengan Peter Thiel dan terus-menerus dikaitkan dengan rumor persahabatan mereka—meskipun dia menegaskan tidak pernah tidur dengan Thiel. “Sejak saya mulai bekerja dengan Peter, orang-orang bertanya: ‘Apakah kamu tidur dengannya?’” katanya. “Jawabannya tidak.” Tapi, “entah kenapa, semua orang merasa pertanyaan itu wajar. Orang hetero tertarik, tapi yang benar-benar penasaran adalah pria gay. Mereka ingin tahu: ‘Apa yang dia punya yang aku tidak punya?’ Jadi mereka berasumsi: ‘Pasti Peter menganggapmu lucu.’” (Thiel tidak menanggapi permintaan komentar.)

Namun, jika percaya bahwa hubungan dekat dengan kekuasaan tidak membawa manfaat, itu terlalu naif. Ketika mantan pacar Altman, Lachy Groom, yang mengelola dana pribadi 250 juta dolar saat berusia 20-an, dikatakan oleh beberapa pengamat bahwa keberhasilannya lebih karena akses daripada bakat, saya diberitahu bahwa Groom telah meluncurkan dua dana, yang kedua bernilai 100 juta dolar. Menurut seorang investor gay yang dekat dengan Groom dan Altman, penjelasan ini tidak adil: “Ketika Lachy dan Sam berkencan, Sam terkenal, tapi tidak sepopuler sekarang, dan Lachy sendiri adalah orang yang kompeten,” katanya. “Saya bahkan merekomendasikan dia ke salah satu investor Groom, bilang: ‘Ya, dia muda dan belum terbukti, tapi dia berada dalam jaringan ini, dan dia mantan pacar Sam.’ Tapi Lachy tidak berkencan dengan Sam demi mendapatkan itu semua.” (Groom menolak berkomentar resmi, dan perwakilan Altman juga.)

Sementara itu, saat pria hetero mencoba masuk ke jaringan pria gay ini, mereka sering dibicarakan secara diam-diam. Mark, yang mengadakan acara dan makan malam komunitas gay di San Francisco, menyadari ada pria yang sering mengonfirmasi kehadiran mereka. “Kami tidak punya tes keaslian,” katanya, “tapi ada yang bilang pria itu bukan gay, dia cuma ingin deal.” Mereka tidak ditolak sepenuhnya, tapi di dunia modal ventura gay, mereka tidak terlalu disambut. Jika seorang pendiri hetero muncul, leluconnya: “Asal jangan bilang kamu hetero.”

“Saya pernah melihat pria hetero melakukan perilaku tidak pantas,” kata seorang investor gay. “Ada pria hetero yang tidak terkenal, yang mempromosikan proyek ke semua investor gay. Dalam sebuah pertemuan, dia bahkan meletakkan tangannya di paha salah satu partner gay saya. Sangat tidak profesional. Itu jadi bahan lelucon: ‘Jangan sampai dia lagi.’”

Ada satu orang yang secara khusus memperkuat gagasan “menjadi gay membantu karier”: Delian Asparouhov, salah satu pendiri Varda Space Industries, berusia 31 tahun, nakal, dan pernah menjadi staf khusus Rabois. Rabois pernah membantu Thiel mendirikan PayPal dan menjadi mitra di Founders Fund, dan pernah mengalami investigasi internal. Saat bekerja di Square, Rabois dituduh melakukan pelecehan seksual oleh kolega pria gay, yang akhirnya menyebabkan dia keluar dari perusahaan. (Perusahaan menyatakan mendukungnya setelah penyelidikan internal.)

Pada 2018, sekitar 100 orang menghadiri pernikahan Rabois dan Jacob Helberg, mantan penasihat Palantir dan wakil menteri ekonomi AS. Pernikahan berlangsung beberapa hari, dan tamu termasuk tokoh-tokoh penting di dunia teknologi, dengan Sam Altman memimpin upacara di tepi pantai. (Jelas, hubungan Rabois dan Altman yang awalnya buruk berubah menjadi persahabatan yang erat.)

Selama pernikahan, Asparouhov memberi pidato yang kemudian diingat oleh Fred, seorang pemimpin gay di komunitas teknologi. “Delian berkata: ‘Saya adalah magang yang dipekerjakan Keith, waktu di Square saya pakai celana pendek dan tank top,’” kata Fred. “Kami hanya mengangkat alis, dan itu sangat memalukan di acara orang lain. Maksud saya, Keith sedang menikah dengan Jacob.” (Tamu lain mengaku tidak ingat isi pidato, tapi menganggap itu gaya Asparouhov.)

Rumor tentang kehidupan pribadi Asparouhov dan Rabois sudah lama beredar di komunitas industri, sebagian karena Asparouhov sendiri yang memposting di media sosial. (“Delian seperti Gretchen Wieners dari Mean Girls,” kata Fred.) Pada 2022, akun anonim terkenal di X, Roon, menulis, “Venture capitalists telah menciptakan kembali sistem pederasty ala Romawi, ini gila.” Asparouhov segera membalas: “Hanya dengan menjual sedikit gay, aku bisa langsung kerja di pabrik luar angkasa,” tulisnya, “itu transaksi yang cukup masuk akal.” Sekarang dia menyatakan bahwa tweet itu “tentu saja bercanda.”

Tapi, seperti kata Fred, Asparouhov memang terkenal sejak bergabung di Square pada 2012 dengan memakai tank top neon, celana super pendek, dan sepatu berwarna-warni. “Dia sering melompat-lompat—sangat aneh,” kata orang yang pernah bekerja di sana. Orang lain juga mengingat hal yang sama. Rabois, yang mendirikan OpenStore di Miami pada 2021 (yang sebagian besar tutup tahun lalu), menurut John yang pernah mengunjungi kantornya, “Hampir seperti istana, penuh pria kulit putih tampan, semua keren, hetero dan gay. Mereka pakai pakaian yang tidak cocok: celana pendek sangat pendek dan kemeja ketat, meskipun AC sangat dingin.” Saat saya minta komentar Rabois, dia membantah. “Pakaian di Florida sangat standar,” katanya, “dan saya curiga dari 100-an karyawan, kurang dari dua yang benar-benar ‘berotot’.”

Rabois dikenal suka berlibur mewah—menggunakan helikopter ke gunung berapi di Islandia, berperahu di Costa Rica. Dikeluarkan dari lingkaran ini memicu rasa iri yang besar, seperti yang dikatakan seorang konsultan gay muda yang mulai melakukan “penelitian kecil” tentang beberapa pria yang muncul di Instagram Rabois. “Mereka pekerja tingkat bawah,” katanya, “tapi selalu memposting foto di St. Barts.” “Saya di sini di kereta bawah tanah A, dan berpikir: ‘Apa mereka bisa naik pesawat pribadi?’”

Tapi, seberapa jauh rumor ini bisa ditelusuri? Apakah Silicon Valley selalu menjadi komunitas gay yang semi-terbuka? Saya beberapa kali disarankan untuk menghubungi Joel, pria gay yang pernah lama berkecimpung di komunitas pria gay berpengaruh di Silicon Valley. “Jadi,” tanya saya saat dia mengangkat telepon, “apakah kamu anggota mafia gay?” Dia tertawa. “Mungkin ada yang menganggap saya begitu, makanya kamu menelepon.”

Saat saya tanya ke Joel tentang bagaimana mafia gay ini beroperasi, dia mengatakan itu seperti orang yang “berkuliah di universitas yang sama, atau berasal dari kota yang sama, dan punya latar belakang serupa.” Dia bilang, itu memang dimulai dari orang seperti Rabois dan Thiel, yang setelah berkuasa “mengajak banyak orang. Keith mempekerjakan pria gay di Square, Peter mempekerjakan Mike [Solana] di Founders Fund. Lalu ada sekelompok pria gay dari Google yang dipimpin Marissa Mayer pada 2010. Dan Sam, yang adalah teman Keith, menjalankan operasi paralel dan mengumpulkan pria gay lain di sekitarnya.”

Joel menjelaskan tentang pesta-pesta saat itu—detailnya tidak bisa saya ungkapkan. Tapi intinya, seperti yang kamu bayangkan. “Ada banyak minuman, lalu berkembang menjadi situasi aneh. Orang acak melakukan hubungan. Biasanya dengan nuansa seksual,” katanya. Tapi itu sudah lama sekali. Pesta semacam ini, setidaknya menurut saya, sudah hilang atau beroperasi secara underground. (“Setelah kamu selesai meliput, kamu akan tahu bahwa cerita sebenarnya tidak semengerikan itu,” kata Mark, “misalnya pesta seks massal: kalau kamu tahu di mana mereka, tolong beri tahu saya, saya mau ikut.”)

Saya tanya ke Joel, apakah dia pernah mendengar bahwa para pria muda di industri teknologi merasa harus berhubungan seks di mana-mana untuk naik pangkat. “Hmm…” dia berhenti sejenak, lalu tertawa. “Maksud saya, dalam semua ini, ada area abu-abu yang aneh. Bisa sangat seksual. Tidak semuanya profesional. Banyak yang pernah berkencan atau tidur bersama.” Dia pernah mengalami tekanan untuk melakukannya—meskipun tidak secara eksplisit melanggar hukum. “Saya merasa tertekan untuk melakukan itu—walaupun tidak secara langsung melanggar aturan. Mereka bermain di batas-batasnya.” Sekarang dia lebih tua, dan meskipun dia mengerti mengapa orang bisa menyebut ini penyalahgunaan kekuasaan, dia menolak label itu. Pertukaran seks dan status mungkin bukan satu-satunya alasan mereka cepat naik, tapi bisa jadi faktor, seperti yang dia katakan, karena seks “membuat orang jadi dekat dengan cepat.”

Seiring Silicon Valley berkembang menjadi pusat kekuasaan dunia, lingkungan ini menjadi sangat kejam. Kekurangan peluang, ambisi yang didorong oleh oportunisme dingin. Dalam komunitas pria gay, ada yang merasa Silicon Valley seperti “casting couch” era Hollywood lama. Banyak kritikus—yang juga pengusaha dan investor gay baru—menganggap bagian tertentu dari komunitas ini masih terjebak dalam sikap dan nilai tahun 70 dan 80-an. “Ada perasaan seperti itu,” kata seorang pengamat, “karena penindasan selama bertahun-tahun baru diakui belakangan ini, beberapa orang merasa, ‘Aku bisa melakukan ini, atau aku berhak, karena tidak akan ada yang membatalku.’”

Seperti yang dikatakan seorang investor muda, ini adalah “kelompok yang haus kekuasaan, didorong oleh jaringan, dan terkadang sangat haus.” Mereka menganggap bahwa pengaturan ini adalah kesepakatan yang disetujui bersama: “Keduanya tahu mereka bermain dan ingin mendapatkan sesuatu dari satu sama lain. Kalau kamu suka, tidak masalah.” Menurutnya, ini bukan gambaran lengkap komunitas gay di Silicon Valley, melainkan “komunitas kecil yang menyukai estetika dan pria berotot, menolak politik identitas, menolak keberagaman, dan mendukung merit, keunggulan, dan kecerdasan.” Mereka cenderung berorientasi kanan, bahkan berwarna MAGA. Saya pernah mendengar pengusaha hetero menggambarkan mereka sebagai “Grecian-Roman gays,” budaya yang “tertutup dan hiper-maskulin,” di mana “perempuan dianggap tidak perlu dan tidak diinginkan.” (Seorang wanita yang pernah bekerja untuk pengusaha gay dari Partai Republik mengatakan, “Tingkat misogyny-nya hampir sama, tapi tanpa pelecehan seksual. Jadi, lumayanlah.”)

Lalu, di habitat alami mereka? Ini adalah salah satu pertanyaan utama saya, tapi jawabannya selalu menghindar. Saat saya tanya ke seorang investor gay apakah dia bisa mengintip pesta-pesta ini sebagai “lalat di dinding,” dia menolak, dengan alasan itu akan canggung—karena, sayangnya untuk cerita ini, saya perempuan. “Orang akan bertanya, ‘Itu adikmu, ya?’” katanya. Saya pernah mengusulkan agar saya menyamar sebagai pria untuk menghadiri pesta ini. Bahkan, saya bertanya apakah kita harus membahas anggaran “kostum” saya? Meskipun editor saya tidak sepenuhnya menolak, dia memberi saran lain: agar dia—seorang pria gay—menemani saya sebagai semacam pendamping demi “keamanan.” Setelah itu, kami tidak pernah membahas lagi.

Namun, satu tempat yang sering disebut adalah Barry’s, gym yang menjadi tempat suci pria gay, sebagian berkat dukungan dari investor terkenal Keith Rabois. Dia adalah salah satu pendukung setia, bahkan kadang mengajar di sana. Cabang Barry’s di Castro sering disebut-sebut: “Di Castro, Barry’s paling terkenal,” kata seorang investor gay, “di sana semua pria, semua gay, dan semua punya abs.” (Seorang pegawai wanita di Barry’s Castro mengonfirmasi, “Menurut pengalaman saya, pria gay memang suka berolahraga.”)

Faktanya, kebanyakan orang tampaknya ingin membicarakan hal ini, dan mereka hampir langsung merespons pertanyaan saya yang samar. Lebih mengejutkan lagi, mereka mau bicara panjang lebar. Percakapan sering berlangsung berjam-jam, menggabungkan refleksi mendalam tentang budaya pria dominan dan rahasia industri yang paling sensasional. Tapi, di balik gossip ini, ada nuansa tajam—mengisyaratkan bahwa salah satu jalur paling terpercaya menuju kekuasaan di Silicon Valley mungkin melalui kamar tidur. Beberapa pria terburu-buru mengangkat telepon, bertanya apakah saya sudah mendengar rumor tentang mereka. Seorang pendiri gay mengatakan bahwa beredar rumor bahwa dia dan suaminya tidur dengan investor gay demi uang muka rumah. “Orang-orang benar-benar berpikir,” katanya, “kita tidak mampu membeli apartemen?”

Banyak orang pernah dicurigai memiliki hubungan asmara, meskipun mereka tidak pernah berada di ruangan yang sama. Saat saya menelepon Ben Ling, mantan karyawan awal Google dan investor, saya bertanya tentang rumor bahwa dia cocok dengan Tim Cook (sampai dimuat di The Atlantic). Dia tertawa. “Orang-orang bikin rumor karena mereka bosan,” katanya. “Tim Cook sama sekali tidak tahu siapa saya.”

Meskipun beberapa pria ini memang saling mengenal dan bertemu di acara sosial, tidak semua pertemuan berujung romantis. Seorang teman Rabois pernah menceritakan bahwa Rabois suka cerita tentang undangan dari Sam Altman untuk menjadi plus-one di sebuah acara. “Dia bilang Sam bawa dua ponsel, dan mereka saling kirim pesan sepanjang acara,” kata temannya. “Keith bilang itu adalah kencan terburuk yang pernah dia alami.” (Penggunaan kata “kencan” ini masih diperdebatkan.)

Bagi mereka yang berhasil menjalin persahabatan nyata dengan tokoh-tokoh berpengaruh, kadang keberhasilan itu datang dengan harga: orang-orang berasumsi bahwa keberhasilan itu pinjaman, bukan hasil usaha sendiri. Brad, seorang pemimpin industri gay, pernah bergaul dengan Peter Thiel dan terus-menerus dikaitkan dengan rumor persahabatan mereka—meskipun dia menegaskan tidak pernah tidur dengan Thiel. “Sejak saya mulai bekerja dengan Peter, orang-orang bertanya: ‘Apakah kamu tidur dengannya?’” katanya. “Jawabannya tidak.” Tapi, “entah kenapa, semua orang merasa pertanyaan itu wajar. Orang hetero tertarik, tapi yang benar-benar penasaran adalah pria gay. Mereka ingin tahu: ‘Apa yang dia punya yang aku tidak punya?’ Jadi mereka berasumsi: ‘Pasti Peter menganggapmu lucu.’” (Thiel tidak menanggapi permintaan komentar.)

Namun, jika percaya bahwa hubungan dekat dengan kekuasaan tidak membawa manfaat, itu terlalu naif. Ketika mantan pacar Altman, Lachy Groom, yang mengelola dana pribadi 250 juta dolar saat berusia 20-an, dikatakan oleh beberapa pengamat bahwa keberhasilannya lebih karena akses daripada bakat, saya diberitahu bahwa Groom telah meluncurkan dua dana, yang kedua bernilai 100 juta dolar. Menurut seorang investor gay yang dekat dengan Groom dan Altman, penjelasan ini tidak adil: "Ketika Lachy dan Sam berkencan, Sam