Міський заробіток дві-три тисячі, а маджонг-кафе заповнене людьми: хто їх годує своєю зручністю?

Якщо ви колись жили у звичайному не прибережному районі міста або приїжджали додому на свята на кілька днів, ви напевно задавалися таким духовним питанням:

Явно середня зарплата в районі всього дві-три тисячі, робочих місць мало, майже немає гідних компаній, а на вулицях повно Mercedes і BMW? Чому елітні чайні, приватні ресторани завжди заповнені? Чому ті, хто, здається, ніколи не працює, живуть набагато краще за тебе?

А ти, у великому місті, працюєш за 996, до серцевого нападу, працюєш допізна, сумніваєшся у житті, замовляючи чай з молоком, довго вагаєшся, чи взяти знижку при оплаті.

Хто ж забезпечує їхній спокійний час? І яка сила тримає район у такій ілюзії процвітання, що явно не відповідає доходам?

Щоб зрозуміти район, спершу потрібно відкинути міські уявлення.

1. Від «кровотворення» до «переливання»: перший капітал району не зароблений ним самим

Логіка великого міста дуже проста: є індустрія — є робота, є дохід — є споживання. У Шеньчжені є Tencent і Huawei, у Ханчжоу — Alibaba, у Суцзяо — промисловий парк. Вони продають продукти та послуги по всій країні і світу, заробляючи гроші, які живлять усе місто.

Але у центральних і західних районах — особливо там, де немає портів, великих промислових підприємств або туристичних ресурсів — майже неможливо знайти реальні галузі, що заробляють «з чужих». Проте у районі є двонапрямні восьмисмугові асфальтовані дороги, величні адміністративні центри, інвестиційні парки вартістю кілька мільярдів, нові, але порожні залізничні вокзали.

Звідки ці гроші? Відповідь — лише чотири слова: трансферти.

Можна уявити всю країну як величезну корпорацію. Джіангсу, Чжецзян і Шанхай — це основні прибуткові підрозділи, що приносять гроші до головного офісу. А центральні і західні райони — це «якір» держави — забезпечують продовольчу безпеку, охорону навколишнього середовища, стабільність на рівні базових структур, дешеву робочу силу. Ці функції не безпосередньо створюють ВВП, але без них країна опиниться у великій біді. Тому центральний бюджет безперервно перекачує гроші у райони через трансферти.

Будівництво лікарень, шкіл, виплата зарплат вчителям, премії держслужбовцям — це не зароблені місцевими платниками податків гроші, а цільові «крапельні» перерахування згори. Іншими словами, процвітання району — це швидше розподіл, ніж створення.

2. Внутрішня система — двигун, маджонг-кафе — кінцева точка

Отже, питання: якщо держава перераховує гроші у районний бюджет, то як вони потрапляють у маджонг-кафе і стають грою місцевих?

Відповідь — це групи у системі — держслужбовці, вчителі, лікарі, працівники держпідприємств. Вони — абсолютні двигуни місцевого споживання.

Заступник головного лікаря районної лікарні, місячний дохід — понад 10 тисяч юанів, стабільний. Він бере гроші і йде в торговий центр купити пальто для дружини, продавець отримує прибуток і йде в ресторан святкувати; ресторанний власник заробляє і відправляє дітей на двохтисячний урок фортепіано; вчитель музики отримує гроші і у вихідні йде у маджонг-кафе «розважитися». Подивіться, один «мертвий» оклад у ринку обертається кілька разів і стає ВВП. Стабільний дохід у системі — це «незгасне джерело» місцевої економіки.

Усі підприємці у районі, що займаються бізнесом, по суті, заробляють на «різниці» — на тому, що вони обслуговують купівельну спроможність системних працівників. Хтось відкриває ресторан для вчителів, хтось продає чай для офісних працівників, хтось ремонтує квартири для держслужбовців. А ті, хто не працює, але має купівельну спроможність, — або родичі системних працівників, або ті, хто отримав вигоду від їхнього бізнесу.

3. Чому вони сміливо витрачають гроші? Навіть беруть кредити, щоб показати статус?

Найбільш незрозуміле — чому ті, хто явно не має стабільної роботи, сміливо беруть іпотеку на люксові машини? Чому вони ночами програють місячний дохід у маджонг?

Тому що ти не входиш у «систему» району. Соціолог Фейсяотун у «Рідній землі Китаю» ввів поняття — «рівень差序». Простими словами: у великому місті кредит довіри базується на потоці грошей, нерухомості, кредитній історії; у районі — на родичах, знайомих, сусідах і їхній репутації. У суспільстві, де немає абсолютної приватності, споживання швидко стає підтвердженням довіри.

Розповім реальний випадок. Малий підприємець, що займається озелененням, має всього двох робітників і заробляє кілька десятків тисяч юанів на рік. Кілька років тому він поїхав на 100 тисяч юанів іпотеки на японську машину, щоб вести переговори. Постачальник дивився на його бідний вигляд і вимагав оплату готівкою, без боргу. Потім він зважився взяти кредит у 800 тисяч і купити б/у Porsche. Уявіть собі: постачальник почав давати йому піврічний кредит, кредитна компанія — кілька мільйонів бізнес-кредиту, а навіть замовники почали ставитися до нього з більшою увагою.

Він не прагне показати себе хвастощами, він «розширює баланс» — за допомогою «показного» статусу підвищує свою ділову репутацію. У районі не можна виглядати бідним, бо якщо тебе запідозрять у «незадовільному» становищі, всі можливості заробітку закриються: родичі не братимуть тебе у компанію, друзі не співпрацюватимуть, банки не дадуть кредит. Тому ті, хто їздить на дорогих машинах, палить хороші сигари, одягає брендовий одяг — не обов’язково багаті, але вони повинні створювати враження «мають гроші». Це не споживання, а інвестиція. Це їхній вхідний квиток до соціального статусу.

4. Найбільша карта: земельний бюджет і віра у міські інвестиційні компанії

Лише внутрішній споживчий попит і приватний бізнес не здатні підтримати грандіозні інфраструктурні проекти у районі. Насправді, що дозволяє району стрімко розвиватися останні 10 років — це ще одна велика карта — земельний бюджет і міські інвестиційні компанії.

Місцева влада продає землю забудовникам, ті зводять будинки і продають мешканцям, мешканці витягують гроші з кишень, купуючи нерухомість, а влада знову вкладає отримані гроші у дороги, парки, індустріальні зони. Створюється цикл: земля — будівництво — продаж — нові інвестиції. Це — гра «залізного» майбутнього, що будується на боргах. Багато районів, де живуть багатії на дорогих машинах, отримали перший капітал саме з цієї ланки — підрядники, виробники будматеріалів, переселенці, спекулянти.

Але ці магічні операції рано чи пізно закінчуються. Коли у мешканців закінчаться гроші, а будівництво перевищить попит, ця гра стане неможливою. Це і є причина, чому зараз у всій країні активно «зменшують борги» — бо механізм зупинився.

5. Найжорстокіша правда: гроші — лише проїжджають, не залишаючись

Здається, район — це скарбниця, але ти думаєш, що багатство залишиться тут назавжди? Ні.

Найжорсткіший економічний закон — це те, що головні міста завжди «засмоктують» район. Ті, хто заробив гроші, купують нерухомість у столиці; пенсіонери, що зберегли гроші все життя, — у Пекіні, Шанхаї, Гуанчжоу, щоб зібрати перший внесок для дітей; керівники районних лікарень давно мають будинки у Хайнані або Ченду. Люди прагнуть до вищого. Краща медицина, освіта, активи, що зберігають цінність — цього район не дає.

Зібрані за допомогою кредитів, трансфертів і земельних операцій багатства, після першого розподілу і накопичення, безжально витягуються через нерухомість і ресурси високої якості. Залишаються порожні нові райони, старіння населення і борги, що ще не погашені.

6. Розуміння правил — для кращого вибору себе

Говорячи про все це, я не хочу принизити район і не закликаю заздрити йому. Я хочу сказати: ми живемо у одному часі, але насправді — у двох зовсім різних системах.

Логіка великого міста — створення додаткової цінності — ти створюєш, заробляєш. Правила прозорі, відносини прості, але конкуренція жорстка, помилки дорого коштують. Логіка району — розподіл існуючих ресурсів і боргове навантаження — ти входиш у розподільчу ланцюг, отримуєш свою частку. Правила не прописані у документах, а закладені у людських стосунках і лицемірстві. Якщо ти вмієш грати, життя може бути комфортним, але межа — низька.

Немає більш шляхетного шляху, важливо — знати, що саме ти обираєш. Якщо ти добре розумієш людські стосунки, можеш прийняти, що все залежить від зв’язків, кола знайомств і показної обстановки — тоді район може стати твоїм щастям. Якщо ні — краще йти у велике місто, застосовувати професійні навички і ринкові правила, щоб створити собі простір. Це теж хороший шлях.

Боїшся, що у тебе немає рішучості і здібностей боротися у великому місті, і водночас не хочеш знижуватися до ролі дрібного службовця у районі — тоді ти залишаєшся ні з чим і йдеш у глухий кут.

Нехай кожне твоє рішення буде обґрунтованим, усвідомленим і базується на розумінні закономірностей світу, а не на сліпому слідуванні моді.