Nếu bạn đang ở một giai đoạn nào đó của cuộc đời, không thể tìm thấy ý nghĩa nào, cảm thấy ngày qua ngày lặp lại thật trống rỗng và nhàm chán, thì có thể thử tìm hiểu về Camus và tư tưởng của ông. Ông từng nói tai nạn xe là cách chết ngu dốt nhất, nhưng vào năm thứ ba sau khi nhận giải Nobel, ông đã bị một vụ tai nạn xe không lý do cướp đi sinh mạng. Lúc đó, ông mới 47 tuổi. Một nhà triết học suốt đời suy nghĩ về sự vô nghĩa, cuối cùng lại chết vì một tai nạn vô lý. Chính sự kiện này đã tràn đầy màu sắc của sự vô lý. Hôm nay muốn nói về Camus, và về điều ông đã dành cả đời để khám phá, làm thế nào để tồn tại trong một thế giới không có ý nghĩa. Nhiều người biết Camus là người đoạt giải Nobel Văn học, nhận giải khi mới 44 tuổi, cũng là một trong những người trẻ nhất trong lịch sử. Nhưng ít ai biết rằng ông sinh ra trong một khu ổ chuột ở Algérie, chưa đầy một tuổi cha đã hy sinh trong chiến tranh thế giới thứ nhất. Mẹ ông là người điếc, nuôi hai đứa con bằng nghề giúp việc, làm sạch sẽ. Cuộc đời như vậy, có thể nói là bắt đầu từ một khởi đầu đen tối. Và cuộc đời Camus giống như một lời chú thích cho triết lý của ông. Một người từ khu ổ chuột đi đến bục nhận giải Nobel, rồi chết vì một vụ tai nạn vô nghĩa ở tuổi 47, chẳng phải chính là sự vô lý mà ông đã nói sao? Vậy vô lý là gì? Bạn có từng trải qua khoảnh khắc này không: cả ngày bận rộn, đột nhiên dừng lại, không biết mình đang bận gì. Hoặc đôi khi nhìn vào chính mình trong gương, đột nhiên cảm thấy người này thật xa lạ, không biết sống để làm gì. Cảm giác này chính là cảm giác vô lý. Camus đã định nghĩa vô lý như sau: Con người bản năng muốn tìm ý nghĩa, nhưng bản chất của thế giới là im lặng, hỗn loạn, không có ý nghĩa. Mâu thuẫn giữa hai điều này chính là vô lý. Nói cách khác, vô lý không phải là vấn đề của thế giới, cũng không phải là vấn đề của con người, mà là xung đột giữa con người và thế giới. Loài người sinh ra đã muốn tìm ý nghĩa. Chúng ta hỏi tại sao sống, theo đuổi mục tiêu cuộc đời, hy vọng thế giới có lý lẽ. Nhưng thực tế là, vũ trụ hoàn toàn không quan tâm đến câu hỏi của bạn, nó im lặng, thờ ơ, không đưa ra câu trả lời. Cái cảm giác xé toạc giữa mong muốn của con người và sự im lặng của thế giới chính là nguồn gốc của vô lý. Camus đã mô tả một cảnh tượng điển hình: một người ngày ngày thức dậy, lên xe, làm việc bốn giờ, ăn uống, làm việc bốn giờ nữa, rồi đi ngủ, lặp đi lặp lại. Đột nhiên một ngày, trong khe hở của quy trình máy móc này, một ý nghĩ lóe lên: Tại sao? Một khi câu hỏi "tại sao" xuất hiện, bạn sẽ rất khó giả vờ mọi thứ vẫn bình thường. Camus đã từng viết một cuốn sách mang tên "Huyền thoại Sisyphus", dựa trên câu chuyện trong thần thoại Hy Lạp cổ. Sisyphus bị các vị thần trừng phạt, mỗi ngày đẩy một khối đá lớn lên đỉnh núi, rồi đá lăn xuống, lại đẩy lên, lặp đi lặp lại không bao giờ kết thúc. Theo lý lẽ thông thường, đây là hình phạt địa ngục. Nhưng Camus nói, chúng ta nên tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc. Chìa khóa nằm ở ý thức của Sisyphus, ông hoàn toàn rõ ràng về tình cảnh vô lý của mình, biết rằng đẩy đá mãi mãi không có kết quả. Nhưng ông không sụp đổ, không từ bỏ, mà chọn tiếp tục đẩy. Sự tỉnh thức này chính là sự phản kháng. Mỗi lần đá lăn xuống, Sisyphus một mình đi xuống sườn núi, trong khoảnh khắc đó, ông tự do, biết rằng sắp sửa bắt đầu lại, nhưng chính cái biết đó đã giúp ông vượt qua hình phạt. Nói cách khác, khi bạn không còn trông đợi thế giới ban cho mình ý nghĩa, khi bạn chấp nhận sự vô lý của số phận, thì ngược lại, bạn đã đạt được một thứ tự do kỳ lạ. Chính sự lựa chọn này là phản kháng, là phẩm giá. Trong thời đại này, nhiều người rất dễ rơi vào cảm giác vô nghĩa. Công việc dường như không có ý nghĩa, các mối quan hệ xã hội cũng như vậy, tương lai dường như không còn hy vọng nào, mọi thứ đang làm đều không rõ để làm gì. Rồi thì hoặc là nằm yên, hoặc là lo lắng, hoặc hai trạng thái này xen kẽ nhau. Nhưng tư tưởng của Camus không phải là bảo bạn thế giới thực ra có ý nghĩa, cũng không phải là bắt bạn tìm một mục tiêu vĩ đại. Câu trả lời của ông đơn giản hơn nhiều: thừa nhận rằng không có ý nghĩa, rồi tiếp tục làm. Bạn không cần phải tin rằng mọi thứ đều có ý nghĩa để sống tốt, bạn chỉ cần dựa trên giả thiết không có ý nghĩa mà tiếp tục hành động. Chính sự lựa chọn này đã tạo ra ý nghĩa. Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Camus tên là "Kẻ ngoại cuộc", câu mở đầu là: "Hôm nay, mẹ tôi đã chết." Có thể là hôm qua, tôi không rõ. Câu nói này đã làm chấn động toàn bộ giới văn học Pháp thời đó. Một người không rõ mẹ mình chết khi nào, lại nói một cách bình thản như vậy, là người thế nào? Nhân vật chính trong truyện tên là Mersault, ông không khóc trong đám tang mẹ, vì thực sự ông không thể khóc nổi. Sau đó ông giết người, tại tòa, mọi người quan tâm không phải là chi tiết vụ án, mà là tại sao ông không khóc trong đám tang mẹ. Công tố muốn dùng chi tiết này để chứng minh ông là một kẻ máu lạnh. Mersault không phải là không yêu mẹ, mà là ông không thể biểu đạt cảm xúc theo cách định dạng sẵn. Ông sống trong thế giới cảm giác của riêng mình, ánh sáng mặt trời, nước biển, sự mệt mỏi của cơ thể, đó mới là thực. Trước khi chết, một linh mục đến khuyên ông ăn năn, quy y Chúa. Mersault bùng nổ, ông nói rằng ông còn rõ ràng hơn cả linh mục về chính mình, ông không cần những lời an ủi ảo tưởng đó. Trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, Mersault cảm thấy bình yên lần đầu tiên. Ông mở lòng đón nhận hơi thở của đêm hè, cảm thấy mình hạnh phúc. Năm 1960, Camus qua đời trong một vụ tai nạn xe, trên xe còn có một tấm vé tàu không dùng đến, ông định đi tàu về Paris, nhưng tạm thời đổi ý, đi xe của bạn. Trong chiếc túi xách của ông còn có một bản thảo tiểu thuyết chưa hoàn thành. Một người suốt đời suy nghĩ về sự vô lý, chết trong một tai nạn vô lý nhất, bạn khó mà không cảm thấy như đây là một trò đùa của số phận. Nhưng theo một góc nhìn khác, chính điều này lại xác nhận triết lý của Camus. Ông chưa từng nói rằng phản kháng có thể chiến thắng số phận, ông nói rằng tiếp tục phản kháng ngay cả khi biết sẽ thua. Camus biết rằng con người cuối cùng cũng sẽ chết, nhưng ông vẫn viết. Giống như Sisyphus mỗi ngày đẩy đá lên núi, đá lăn xuống, ông lại đẩy tiếp. Quá trình này không có điểm kết thúc, không có phần thưởng, nhưng khi bạn từ bỏ niềm tin vào ý nghĩa, chấp nhận sự vô lý của thế giới, thì cuối cùng, bạn lại tìm thấy một thứ tự do nào đó.