Không gia nhập cộng đồng, khó gọi vốn? Tiết lộ sơ đồ quyền lực về "nam sắc" trong giới đầu tư mạo hiểm Silicon Valley

Đây là một nhóm người “tham vọng quyền lực, dựa vào mạng lưới, thậm chí đôi khi rất đói khát”.

Tác giả: WIRED

Dịch: Deep潮 TechFlow

Deep潮 giới thiệu: Trong những năm gần đây, tin đồn về “bố già đồng tính (Gay Tech Mafia)” thống trị Silicon Valley đã từ những lời thì thầm trên Twitter trở thành “điều phổ biến trong ngành”. Từ Peter Thiel đến Sam Altman, rồi đến tranh cãi về ảnh sauna của CEO YC Garry Tan, sự pha trộn giữa chính trị danh tính, tranh giành quyền lực và nguồn tài chính của một nền văn hóa phụ này đang gây ra những cuộc tranh luận lớn.

Bài viết đã điều tra sâu về vòng tròn xã hội của các tinh hoa đồng tính trong tầng lớp quyền lực cao nhất của Silicon Valley, bàn luận xem đây có phải là câu chuyện đấu tranh của nhóm thiểu số hay đã biến thành một hệ thống đặc quyền mới mang tính loại trừ. Trong làn sóng AI, việc huy động vốn không chỉ dựa vào mã nguồn, mà việc nằm trong “mạng lưới bí mật” này đang trở thành đề tài bàn tán trong giới Silicon Valley sau giờ làm.

Toàn văn như sau:

Chẳng ai có thể chính xác nói ra được, khi nào người đồng tính nam bắt đầu (hoặc thực sự đã) kiểm soát Silicon Valley. Trong ít nhất năm năm hoặc lâu hơn, họ dường như đã chiếm giữ các vị trí cao trong ngành. Trên các nền tảng như X (trước đây là Twitter), các manh mối xuất hiện khắp nơi: những lời thì thầm về kỳ nghỉ trên đảo riêng, các giám đốc công nghệ giả vờ công khai để “tăng ảnh hưởng (Clout)”, thậm chí còn có người ám chỉ rằng “vòng hạt giống (Seed round)” không hẳn là một thuật ngữ tài chính chính thống. Thực tế, ý tưởng này đã trở nên quá tự nhiên đến mức khi tôi gọi điện cho một quản lý quỹ phòng hộ có mạng lưới rộng, hỏi ý kiến về cái gọi là “bố già công nghệ đồng tính (Gay tech mafia)”, ông ta thậm chí còn thở dài trên điện thoại. “Dĩ nhiên rồi,” ông nói, “đây đã luôn như vậy.”

Quản lý quỹ này cho biết, từ năm 2012 đã có tình trạng này. Thời điểm đó, ông đang huy động vốn từ một nhà đầu tư mạo hiểm, trong văn phòng của người này có hàng chục “đàn ông trẻ trung, hấp dẫn, lực lưỡng”, tất cả đều “dưới 30 tuổi”, trông như vừa rời khỏi câu lạc bộ tranh luận cấp ba. “Họ đều ngủ với nhau và cùng sáng lập công ty,” ông nói. Ông bổ sung rằng, hiện tại tình hình cũng không khác mấy: người đồng tính nam kiểm soát các công ty có ảnh hưởng lớn nhất Silicon Valley, duy trì một lịch trình xã hội gần như không có người đàn ông thẳng, huống hồ là phụ nữ. “Chắc chắn có bọn bố già đồng tính (Gay tech mafia),” ông tiếp tục, “đây không phải là thuyết âm mưu của hội kín. Và bạn không cần phải là đồng tính để gia nhập, họ còn thích ngủ với những người đàn ông thẳng.”

Kể từ khi tôi bắt đầu đưa tin về Silicon Valley từ năm 2017, tôi đã nghe đủ các phiên bản của tin đồn này — như một nhà sáng lập AI tên Emmett Chen-Ran đùa rằng, “đồng tính thống trị nơi này.” Nhìn bề ngoài, “bố già công nghệ đồng tính” có vẻ quá ngớ ngẩn để điều tra thực sự. Dĩ nhiên, trong tầng lớp cao cấp có những người đồng tính nam: Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois, danh sách còn dài. Nhưng quan điểm cho rằng họ đang điều hành một tổ chức bí mật tối tăm dường như hoàn toàn dựa trên thành kiến kỳ thị đồng tính, và để mặc cho ý nghĩ đó phát triển có thể sẽ giúp các phần tử bảo thủ có xu hướng âm mưu như Laura Loomer vui mừng. Loomer từng tweet năm 2024 rằng, “thế giới đầu tư công nghệ cao trông giống như một băng đảng đồng tính bóc lột khổng lồ.”

Tuy nhiên, theo thời gian, tin đồn này không những không lắng xuống mà còn biến thành một dạng “điều đã thành phổ biến”. Mùa xuân năm ngoái, tại một bữa tiệc đầu tư mạo hiểm ở Nam California, một nhà đầu tư trung niên đã than phiền dài dòng về việc khó khăn thế nào khi gây quỹ mới. Ông giải thích rằng, vấn đề cốt lõi là phân biệt đối xử. Khi tôi quan sát ông, ông mặc bộ “đồng phục” đặc trưng — đàn ông da trắng, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi cài cúc lòe loẹt bó sát phần bụng nhỏ đã hơi trương phồng, nói lưu loát rằng AI là xu hướng lớn tiếp theo, cảm ơn Chúa. Trông ông hoàn toàn là kiểu người do hệ thống Silicon Valley tạo ra để thưởng cho thành tích. Nhưng lúc này, ông lại khẳng định hệ thống này bất công với ông. “Nếu tôi là đồng tính, tôi sẽ không gặp rắc rối gì,” ông nói. “Đây là thực trạng của Silicon Valley hiện nay. Cách duy nhất để có cơ hội,” ông khẳng định, “là bạn phải là đồng tính.”

Trong năm 2025, những lời nói tương tự xuất hiện tràn lan trên X. Các kỹ sư công nghệ của Silicon Valley đùa rằng họ sẽ cung cấp “dịch vụ cố vấn phân mảnh” cho “tinh hoa đồng tính.” Một số tài khoản ẩn danh ám chỉ tồn tại một thế giới ngầm do các thế lực quyền lực đồng tính kiểm soát, ảnh hưởng và lôi kéo — hoặc “dắt mối (Groomed)” — các doanh nhân có tham vọng. Tại một hội nghị AI ở Los Angeles, một kỹ sư nhiều lần gọi văn phòng của một công ty AI hàng đầu là “thị trấn Twink (bầy nhũ nhỏ)”.

Đến mùa thu, các đồn đoán còn leo thang hơn nữa. Một bức ảnh xuất hiện trên X, chụp một nhóm nhà sáng lập được Y Combinator hỗ trợ tụ tập quanh phòng sauna, bên cạnh là CEO Garry Tan của tổ chức này. Bức ảnh trông vô hại: vài chàng trai trẻ, mặt mày ngây thơ, mặc quần bơi, nheo mắt nhìn về phía máy ảnh. Nhưng gần như ngay lập tức, nó gây ra một làn sóng tin đồn về các mối quan hệ thân mật đặc biệt trong văn hóa đầu tư mạo hiểm. Chẳng bao lâu, một nhà sáng lập người Đức tên Joschua Sutee đăng ảnh tự chụp cùng bạn đồng giới — rõ ràng là khỏa thân, quấn chăn — như thể gửi kèm hồ sơ xin Y Combinator, nhằm hướng tới một thẩm mỹ nam giới rõ ràng. “Tôi đã đến, @ycombinator,” anh viết.

Quan điểm cho rằng Y Combinator đang “dắt mối” các doanh nhân nam là không có căn cứ — có nhiều lý do, đặc biệt là một trong những sự thật cốt lõi. “Garry là người thẳng thuần túy, rất thẳng,” một người quen biết Tan nói. “Nhưng anh ấy tin vào lợi ích của sauna.” Khi tôi yêu cầu Tan bình luận, anh thẳng thắn trả lời — một số nhà sáng lập đến ăn tối và xin phép dùng sauna và hồ nước lạnh mới lắp đặt gần đây của anh. Tan cho biết, từ đó, một số người bị Y Combinator từ chối (Rejects) bắt đầu “sáng tạo meme, ám chỉ rằng chuyện tắm rửa không chỉ đơn thuần là tắm.”

Tuy nhiên, các tin đồn này vẫn tồn tại và ngày càng phức tạp hơn, bắt nguồn từ cả bên ngoài (đôi khi có động cơ chính trị đáng ngờ) lẫn nội bộ trong giới. Khi tôi gọi điện cho các nguồn tin lâu năm trong ngành, hỏi về “bố già công nghệ đồng tính”, họ không chỉ biết đến thuật ngữ này mà còn có hiểu biết rất rõ về cách hoạt động của nó. Những người này đều là những người đáng tin cậy trong giới, nhưng họ lại tin vào những điều có vẻ khó tin. Một nhà đầu tư ở San Francisco nói rằng, ông nghĩ rằng “Thiel Fellowship” thực chất là nơi đào tạo các lãnh đạo đồng tính trong ngành. (Khi tôi chuyển ý này cho vài người từng nhận Thiel Fellowship, họ nói rằng, họ chỉ gặp Peter Thiel một lần trong một bữa tiệc tối, trông ông ấy “có vẻ hơi chán”, một nhà thắng giải thẳng nam nói, “Ý tôi là, tôi cũng hy vọng Peter cố gắng ‘dắt mối’ tôi.”)

Trong khi đó, “các radar đồng tính (Gaydars)” của mọi người gần như quá nhiệt. Tôi không ít lần nghe nói: trong Silicon Valley, bất cứ ai thành công vượt trội đều có khả năng là đồng tính. Một nhà đầu tư ở San Francisco trầm ngâm, cho rằng một giám đốc công nghệ quốc phòng trẻ tuổi đạt thành tích lớn như vậy chẳng phải là điều kỳ lạ sao? “Anh ấy không phải là đồng tính sao?” nhà đầu tư hỏi. “Chắc chắn rồi,” tôi đáp, “nhưng anh ấy đã kết hôn với một phụ nữ rồi.” “Dĩ nhiên,” ông trả lời, “nhưng anh có thấy họ bên nhau không?”

Một doanh nhân huy động vốn từ hai nhà đầu tư đồng tính nổi tiếng nói rằng, ông đã quen với việc bị soi xét về giới tính. “Người ta nói tôi là đồng tính,” ông nói, “luôn có những câu đùa kiểu như: ‘Anh làm sao mà lấy được số tiền đó?’” Sau đó, còn có các tài khoản ẩn danh liên tục mở rộng các cáo buộc về hành vi không đúng mực. Các bài đăng của họ được thiết kế cẩn thận để thu hút sự chú ý: chi tiết phong phú đến mức gợi ý có thông tin nội bộ về Silicon Valley, nhưng cũng mơ hồ đủ để gây ra các diễn giải tối tăm hơn. Tôi đã nhấp vào cái bẫy này, và vào một chiều cuối tháng 11, tôi mất một giờ nhắn tin qua phần mềm mã hóa Signal với một trong các tài khoản đó, chỉ khi tôi cam kết giữ bí mật danh tính của họ, họ mới đồng ý nói chuyện.

Người này mô tả Silicon Valley như một nơi nổi tiếng với “chuyện gay sex, ma túy và các hoạt động đồng tính bị kích thích bởi ma túy (Gay sex stuff).” Anh ta chưa từng trải qua những điều đó, nhưng biết những người đã từng. Những người này “rất sợ hãi” và “trẻ cực kỳ (Young af).” Anh ta không muốn tiết lộ danh tính hay giới thiệu ai, nhưng thề rằng tất cả các tin đồn tiêu cực về người đồng tính nam trong Silicon Valley đều đúng. Anh ta ám chỉ một âm mưu lớn đủ để sánh ngang QAnon (nhóm ẩn danh Q), thậm chí liên quan đến chính phủ Mỹ. Anh ta đưa ra một lời khuyên mơ hồ về phỏng vấn: “Chắc chắn dễ tìm ra. Đó là thứ chỉ cần Google trang hai là ra.”

Cuối cùng, do lời lẽ lấp lửng, tôi cảm thấy hơi thất vọng, và hỏi anh, nếu anh kể hết mọi thứ anh biết, thì chuyện gì sẽ xảy ra?

“Tin tôi đi,” anh nói, “sẽ bị giết.”

Sau đó, anh đưa ra một gợi ý: “Phải làm theo phong cách Project Veritas: tìm một chàng trai 20 tuổi, đăng ký tài khoản X. Gửi cậu ấy đi các nơi ‘đúng đắn’ ở San Francisco. Nếu đào sâu đủ, có thể vạch trần câu chuyện này.”

Vấn đề của các thuyết âm mưu là — ngay cả những thuyết gây phản cảm đó — hiếm khi hoàn toàn bịa đặt. Chúng gần như luôn bắt nguồn từ một mảnh thực tế nào đó, rồi qua trí tưởng tượng bị bóp méo mà biến dạng. Khó khăn của tin đồn này là, dù tôi không thể xác nhận các cáo buộc tối tăm hơn, thì một số phần của câu chuyện vẫn có thể gây đồng cảm. Trong cuộc trò chuyện với 51 người (trong đó có 31 người là đồng tính nam, nhiều người là nhà đầu tư và doanh nhân có ảnh hưởng lớn), hình ảnh về quyền lực của người đồng tính nam trong Silicon Valley hiện ra: phức tạp, nhiều tầng lớp, và thường đầy mâu thuẫn. Đây là một thế giới nơi quyền lực, ham muốn và tham vọng đan xen theo những cách rõ ràng hoặc mơ hồ, trong đó, ở một số khía cạnh, còn phong phú và phức tạp hơn cả những tin đồn ban đầu.

Hầu hết những người tôi phỏng vấn cho câu chuyện này đều yêu cầu giấu tên. Một số chỉ vì cẩn trọng. “Để tôi kể về các bữa tiệc này có lẽ không sáng suốt,” một người nói, “vì người ta sẽ nghĩ: ‘Chết rồi, tại sao lại mời mày?’” Các lý do khác thì mơ hồ hơn: “Thảo luận chi tiết như vậy không an toàn,” một nhà sáng lập AI nói, “bất kỳ ai tham gia đều có thể là người điều hành hoặc nhà đầu tư mạo hiểm, điều này có thể khiến người khác nghi ngờ ai đang có lợi thế.” Tuy nhiên, trong những lời từ chối và thì thầm đó, dường như tồn tại một sự thật không thể phủ nhận: nhóm đồng tính nam đang trỗi dậy.

“Những người đồng tính nam làm trong ngành công nghệ đạt thành công lớn,” một nhà đầu tư thiên thần đồng tính nam nói. “Có một nhóm các nhà sáng lập đồng tính nam, họ luôn chơi cùng nhau, vì đồng tính luôn tụ tập. Chính vì thế, họ trở thành bạn bè và đi nghỉ cùng nhau.” Quan trọng hơn nữa: “Họ hỗ trợ lẫn nhau, từ việc tuyển dụng, đầu tư thiên thần, đến dẫn dắt các vòng gọi vốn của nhau.”

Một phần trong mạng lưới này đã bắt đầu xuất hiện trước công chúng. Có một chuyên mục Substack tên “Friend Of”, do Jack Randall từng làm PR cho Robinhood, ghi lại cách các người đồng tính nam leo lên trung tâm quyền lực. “Chúng tôi vận hành băng đảng đen trong công nghệ (xem Apple, OpenAI),” Randall viết, “chúng tôi giữ các chức vụ chính phủ (xem Bộ trưởng Tài chính). Chúng tôi điều hành các chương trình truyền hình giờ vàng và các buổi đếm ngược chào năm mới. Cổ phiếu các ứng dụng hẹn hò của chúng tôi vượt xa các đối thủ dị tính. Ở Mỹ, trung bình người đồng tính nam có trình độ học vấn cao hơn và giàu có hơn dân số chung.”

Một công ty mới tên Sector được thành lập nhằm chính thức hóa mạng lưới này. Sector do Brian Tran, cựu thiết kế của Kleiner Perkins, sáng lập, với trang web trưng bày hình ảnh các chàng trai đẹp trên bãi biển và các bữa tiệc tối tối. Một thành viên mô tả đây là một mạng xã hội chọn lọc, nơi các đồng tính nam thành đạt, có chung sở thích gặp gỡ nhau. “Tùy vào bạn quyết định,” người này nói, “đây là chuyên nghiệp, thuần túy theo kiểu Platon hay có chút lãng mạn.” Trong cuộc phỏng vấn Randall, Tran nói: “Tôi nghĩ trong vài năm tới, chúng tôi có thể thay thế Grindr (ứng dụng hẹn hò đồng tính lớn nhất thế giới).”

Trong bất kỳ tuần nào ở San Francisco, thư mời Partiful đều lan truyền trong cộng đồng. Nếu có một “tiệc Halloween bình thường, thì các đồng tính nam sẽ có riêng một bữa tiệc Halloween, và Sam Altman sẽ xuất hiện ở đó,” Jayden Clark, một người dẫn podcast về công nghệ, nói, nhưng anh không được mời dự bữa tiệc đồng tính nam đó. (Altman mặc bộ đồ Người Nhện, để tôn vinh diễn viên Andrew Garfield từng thủ vai này, người đã được chọn đóng trong bộ phim tiểu sử sắp ra mắt về Altman.) Tôi không chỉ nghe một, mà đến hai bữa tiệc đồng tính theo chủ đề “White Lotus” cực kỳ xa xỉ. “Phụ nữ không có mặt,” nhà đầu tư thiên thần nói, “họ hoàn toàn không có mặt.” Cũng có một nhóm chat “Gay VC Mafia”, theo mô tả của một thành viên, trong đó “60% là kinh doanh,” “40% là trò đùa về các chủ đề đồng tính nam cổ điển.” Khi các hoạt động công nghệ dành cho đồng tính nam ngày càng nhiều, các động lực xã hội cũng tăng theo. Mối quan hệ trở nên mơ hồ — như một nhà sáng lập AI nói, “đôi khi là nghề nghiệp, sinh lý, hoặc cả lãng mạn.” Anh tiếp tục, “cái bong bóng này hấp dẫn đến mức, giao lưu với đàn ông thẳng trở thành một cuộc chiến gian khổ.”

Trong xã hội đề cao văn hóa nhóm của Silicon Valley, tất cả điều này không quá xa lạ, vì những người thông minh, thành đạt, giàu có luôn hình thành các nhóm nội bộ. Ở đây có “băng đảng đen OpenAI” và “băng đảng đen Airbnb”, trước đó còn có “băng đảng đen PayPal” — những cựu sinh viên từ các công ty lớn, tài trợ cho làn sóng khởi nghiệp mới. Do đó, những thứ có vẻ đặc quyền này, khi xem xét kỹ, lại mang tính cấu trúc và không có gì đặc biệt. San Francisco kết hợp mật độ cao của hai điều: một trong những cộng đồng đồng tính nam lớn nhất cả nước, và ngành công nghệ đã định hình lại quyền lực toàn cầu. “Chắc chắn, tỷ lệ người đồng tính nam trong vùng Vịnh cao hơn nhiều, và họ đã trải qua một thời kỳ vàng son đáng kinh ngạc,” một doanh nhân đồng tính nam làm AI tên Mark nói. “Trong một thành phố có lượng vốn mạo hiểm lớn nhất thế giới, việc dòng tiền chảy trực tiếp vào người đồng tính nam không có gì lạ.” (Lưu ý, nhận thức này trái ngược với số liệu thống kê: từ 2000 đến 2022, chỉ có 0.5% vốn đầu tư mạo hiểm dành cho các nhà sáng lập LGBTQ+.) “Không phải là có một băng đảng đồng tính nam nào đó,” Mark tiếp tục, “nhưng nếu tôi phải nói ai là bạn tôi muốn đầu tư, thì đó chính là người đồng tính nam. Ai là người không có con, có thể làm việc cật lực vào cuối tuần? Chính là người đồng tính nam.” (Chỉ những người được phỏng vấn dùng tên giả, như Mark.)

Hãy tưởng tượng, Mark nói, bạn là một chàng trai trẻ, học thức, chưa công khai, đồng tính nam. Trong quá trình trưởng thành, bạn chưa từng hòa nhập. Bố mẹ bắt đầu hỏi han: “Tại sao mày không có bạn gái?” Bạn nói rằng bạn quá bận để yêu đương. Cuối cùng, bạn chuyển đến San Francisco, như ai đó nói, thành phố này giống như “Disneyland của đồng tính nam.” Thế giới của bạn mở ra. Bạn gặp những người giống mình — những người đàn ông đã công khai, nhiều người lần đầu tiên làm vậy trong đời. Những người này làm việc tại các công ty có ảnh hưởng lớn. Họ đang xây dựng công nghệ đáng kinh ngạc. Bạn dần nhận ra: có thể chính bạn — người từng bị bỏ rơi, đánh giá thấp lâu nay — cũng có thể thành công rực rỡ. “Người đồng tính nam nghĩ,” Mark nói, “họ có điều gì đó cần chứng minh.”

Từ xưa đến nay, dòng chảy quyền lực và tiền bạc trong mạng lưới thường như vậy. Và mạng lưới đồng tính nam dường như hợp lý với mô hình rủi ro của đầu tư mạo hiểm — nơi sự va chạm giữa của cải và tài năng mới nổi. “Điều quan trọng cần nhận thức là, người đồng tính nam khác biệt nhiều mặt so với người dị tính,” một nhà đầu tư mạo hiểm đồng tính nam kỳ cựu nói. “Họ vượt qua các thế hệ. Trong khi người dị tính thường tụ tập cùng tuổi, thì người đồng tính nam không như vậy. Tôi có thể trò chuyện với một người 18 tuổi tại một sự kiện, còn Peter Thiel có thể cũng xuất hiện ở đó.”

Chỉ vì bạn là đồng tính nam và làm trong ngành công nghệ, không có nghĩa bạn là thành viên của “băng đảng đen đồng tính nam” đó. Trong các hoạt động dành cho nhà sáng lập đồng tính nam, nhiều thành viên trong cộng đồng LGBTQ+ (Spectrum Queer) rõ ràng vắng mặt. “Có những rào cản trong cộng đồng,” lãnh đạo tổ chức xã hội nghề nghiệp LGBTQ+ Out Professionals nói, “đồng tính nam giới tính chính thống (Cis) là nhóm lớn nhất trong từ viết tắt này, còn các chữ cái khác như L, B, T thì khó gia nhập hơn nhiều.” Người đồng tính nữ thường bị thiệt thòi; khi tôi hỏi nhà báo công nghệ dày dạn Kara Swisher về “bố già công nghệ đồng tính”, bà thậm chí còn nói chưa từng nghe về tổ chức như vậy. Và ngay cả khi bạn là đồng tính nam, cũng chưa chắc đã được chấp nhận. “Tôi tự thấy rất khó để hòa nhập,” một nhà đầu tư đồng tính nam nói, “tôi có thể cần giảm 20 pound để được chấp nhận.”

Có thể, những gì thế giới cảm nhận về “băng đảng đen đồng tính” không phải toàn bộ cộng đồng đồng tính trong ngành công nghệ, thậm chí không đại diện cho tất cả người đồng tính nam, mà chỉ là một nhóm nhỏ, tự chọn, có chung xu hướng chính trị và thẩm mỹ. Họ được cho là tôn sùng thẩm mỹ và thể hình nam giới săn chắc, xem thường chính trị danh tính (Identity politics), phản đối đa dạng hóa (DEI), mà ủng hộ MEI — “Thành tích, Xuất sắc và Trí tuệ (Merit, Excellence, and Intelligence).” Chính trị của họ thiên về phe hữu, thậm chí có màu sắc MAGA (Phong trào “Làm nước Mỹ vĩ đại trở lại” của Trump). Tôi từng nghe các doanh nhân thẳng mô tả họ như “đồng tính Hy Lạp-Rôma (Greco-Roman gays)”, cho rằng đây là một “văn hóa khép kín, siêu nam tính (Hypermasculine)”, trong đó “phụ nữ bị xem là thừa thãi và không cần thiết.” (Một phụ nữ từng làm việc cho một doanh nhân đồng tính thuộc đảng Cộng hòa nói: “Bạn cảm nhận rõ sự ghét phụ nữ, nhưng không có quấy rối tình dục. Cũng tạm được.”)

Vậy, những “đấng quyền lực đồng tính” này thường xuất hiện ở đâu? Đây là một trong những câu hỏi trung tâm trong nghiên cứu của tôi, nhưng câu trả lời luôn trốn tránh. Khi tôi hỏi một nhà đầu tư đồng tính liệu có thể làm “con ruồi trên tường” để nghe lén các bữa tiệc này không, anh ta từ chối, lý do là điều đó quá khó xử — vì, thật tiếc cho câu chuyện này — tôi là nữ giới. “Người ta sẽ hỏi, ‘Đó có phải là em gái của mày không?’” anh nói. Tôi từng đề nghị với biên tập, cho tôi giả làm đàn ông đi dự các bữa tiệc. Tôi thậm chí còn đề nghị, có thể chúng ta nên bàn về ngân sách “biến hình” của tôi nữa? Dù biên tập không hoàn toàn không quan tâm, ông lại đưa ra một gợi ý khác: để ông — một người đồng tính nam — đi cùng như một người giám hộ, để đảm bảo an toàn. Sau đó, chúng tôi không ai đề cập đến ý tưởng này nữa.

Tuy nhiên, có một nơi luôn được nhắc đến: Barry’s, trung tâm tập luyện thể hình đã trở thành thánh địa của người đồng tính nam, phần lớn nhờ nhà đầu tư Keith Rabois. Ông đã là một trong những tín đồ cuồng nhiệt nhất của trung tâm này, thậm chí còn giảng dạy trực tiếp đôi lần. Chi nhánh Barry’s ở Castro thường xuyên được nhắc đến: “Barry’s ở Castro xếp hạng cao nhất,” một nhà đầu tư thiên thần đồng tính nói, “toàn là đàn ông, toàn là đồng tính, và ai cũng có bụng sáu múi.” (“Theo kinh nghiệm của tôi làm việc ở đó, đồng tính nam thực sự thích tập thể hình,” một nhân viên nữ của Barry’s ở Castro xác nhận.)

Thực tế, phần lớn mọi người dường như đều muốn nói về chuyện này, không cần tôi phải làm gì. Nhiều người phản hồi ngay lập tức sau khi tôi hỏi mơ hồ. Thật ngạc nhiên, họ còn sẵn sàng nói chuyện dài. Các cuộc gọi thường kéo dài hàng giờ, kết hợp suy nghĩ sâu sắc về văn hóa nam giới chiếm ưu thế trong ngành, và những bí mật ngành nghề gây sốc nhất của tôi. Tuy nhiên, trong những câu chuyện này, có một nét sắc bén — gợi ý rằng con đường đáng tin cậy nhất dẫn đến quyền lực của Silicon Valley có thể là qua phòng ngủ. Một số đàn ông háo hức nghe điện thoại, hỏi tôi đã nghe tin đồn về họ chưa. Một nhà sáng lập đồng tính nói rằng, luôn có tin đồn (thậm chí tôi cũng từng nghe một phiên bản) rằng anh ta và chồng đã ngủ với một nhà đầu tư đồng tính để gây quỹ mua nhà. “Người ta thực sự nghĩ rằng,” anh thắc mắc, “chúng tôi không đủ khả năng mua một căn hộ sao?”

Nhiều người từng bị nghi ngờ có mối quan hệ tình cảm, dù chưa từng xuất hiện cùng nhau trong cùng một phòng. Khi tôi gọi cho Ben Ling, một nhân viên cũ của Google và nhà đầu tư, hỏi về những đồn đoán lâu nay rằng anh ta có thể là “đối tác hoàn hảo của Tim Cook” (thậm chí tạp chí The Atlantic còn trích dẫn cặp này), anh cười lớn. “Người ta bịa đặt những tin đồn đó vì họ chán quá rồi,” anh nói, “Tim Cook hoàn toàn không biết tôi là ai.”

Dù có ít nhất một số đàn ông trong số này quen biết và gặp gỡ nhau trong các dịp xã hội, nhưng những cuộc gặp đó không phải lúc nào cũng dẫn đến quan hệ lãng mạn. Một người bạn của Rabois kể rằng, Rabois thích kể chuyện một vài năm trước, khi anh mời Sam Altman làm người đi cùng dự một sự kiện. “Anh ấy nói rằng Sam mang theo hai điện thoại, cả quá trình đều nhắn tin qua hai điện thoại đó,” người bạn kể, “Keith nói đó là một trong những cuộc hẹn tồi tệ nhất của anh ấy.” (Việc dùng từ “hẹn hò” vẫn còn gây tranh cãi.)

Với những người mới xây dựng mối quan hệ thực sự thân thiết với các lãnh đạo quyền lực nam giới, thành công đôi khi đi kèm cái giá: người ta sẽ cho rằng thành tựu đó là do vay mượn, chứ không phải do chính họ kiếm ra. Brad, một nhà lãnh đạo ngành, luôn bị đồn đoán về mối quan hệ thân thiết với Peter Thiel — ngay cả khi sự nghiệp của anh thăng tiến, những tin đồn vẫn theo sát. “Ngày tôi bắt đầu làm việc với Peter, người ta đã hỏi: ‘Ồ, anh có ngủ với ông ấy không?’” anh nói. “Không, tôi không. Nhưng vì lý do nào đó, mọi người đều cảm thấy câu hỏi đó rất tự nhiên. Người dị tính thường quan tâm, còn những người đồng tính thì cực kỳ tò mò. Họ nghĩ: ‘Anh ta có gì mà tôi không có?’ rồi giả định: ‘Chắc Peter thấy anh dễ thương lắm.’” (Thiel không phản hồi yêu cầu bình luận.)

Dù vậy, nếu cứ khăng khăng cho rằng quan hệ thân thiết với quyền lực chẳng mang lại lợi ích gì, thì đó thật là quá ngây thơ. Khi Altman còn là người yêu cũ của Stripe, Lachy Groom, mới 20 mấy tuổi đã huy động quỹ cá nhân 2,5 tỷ USD, tôi được biết một số người quan sát cho rằng thành tựu này không chỉ là do năng lực, mà còn là do quyền tiếp cận (access). Trong quá trình gây quỹ, Groom đã liên tiếp mở hai quỹ, quỹ thứ hai mục tiêu 1 tỷ USD. Một nhà đầu tư thân cận với Groom và Altman nói rằng, giải thích này không hoàn toàn đúng: “Khi Lachy và Sam hẹn hò, Sam còn nổi tiếng hơn bây giờ, còn Lachy thì là người có năng lực,” nhà đầu tư này nói, “Tôi đã giới thiệu anh ấy với một nhà đầu tư của quỹ Groom, nói rằng: ‘Vâng, anh ấy còn trẻ, chưa chứng minh gì nhiều, nhưng anh ấy nằm trong mạng lưới này, và còn là người yêu cũ của Sam.’ Nhưng Lachy không hề hẹn hò để có được những thứ đó.” (Groom từ chối bình luận chính thức, đại diện của Altman cũng vậy.)

Trong khi đó, các “radar đồng tính (Gaydars)” của nhiều người gần như quá nóng. Tôi không ít lần nghe nói: trong Silicon Valley, bất cứ ai thành công vượt trội đều có khả năng là đồng tính. Một nhà đầu tư ở San Francisco suy nghĩ, rằng một giám đốc công nghệ quốc phòng trẻ tuổi đạt thành tích lớn như vậy chẳng phải là điều kỳ lạ sao? “Anh ấy không phải là đồng tính sao?” nhà đầu tư hỏi. “Chắc chắn rồi,” tôi đáp, “nhưng anh ấy đã kết hôn với một phụ nữ rồi.” “Dĩ nhiên,” ông nói, “nhưng anh có thấy họ bên nhau không?”

Một doanh nhân huy động vốn từ hai nhà đầu tư đồng tính nổi tiếng nói rằng, ông đã quen với việc bị soi xét về giới tính. “Người ta nói tôi là đồng tính,” ông nói, “luôn có những câu đùa kiểu như: ‘Anh làm sao mà lấy được số tiền đó?’”

Sau đó, còn có các tài khoản ẩn danh liên tục mở rộng các cáo buộc về hành vi không đúng mực. Các bài đăng của họ được thiết kế cẩn thận để thu hút sự chú ý: chi tiết phong phú đến mức gợi ý có thông tin nội bộ về Silicon Valley, nhưng cũng mơ hồ đủ để gây ra các diễn giải tối tăm hơn. Tôi đã nhấp vào cái bẫy này, và vào một chiều cuối tháng 11, tôi mất một giờ nhắn tin qua phần mềm mã hóa Signal với một trong các tài khoản đó, chỉ khi tôi cam kết giữ bí mật danh tính của họ, họ mới đồng ý nói chuyện.

Người này mô tả Silicon Valley như một nơi nổi tiếng với “chuyện gay sex, ma túy và các hoạt động đồng tính bị kích thích bởi ma túy (Gay sex stuff).” Anh ta chưa từng trải qua những điều đó, nhưng biết những người đã từng. Những người này “rất sợ hãi” và “trẻ cực kỳ (Young af).” Anh ta không muốn tiết lộ danh tính hay giới thiệu ai, nhưng thề rằng tất cả các tin đồn tiêu cực về người đồng tính nam trong Silicon Valley đều đúng. Anh ta ám chỉ một âm mưu lớn đủ để sánh ngang QAnon (nhóm ẩn danh Q), thậm chí liên quan đến chính phủ Mỹ. Anh ta đưa ra một lời khuyên mơ hồ về phỏng vấn: “Chắc chắn dễ tìm ra. Đó là thứ chỉ cần Google trang hai là ra.”

Cuối cùng, do lời lẽ lấp lửng, tôi cảm thấy hơi thất vọng, và hỏi anh, nếu anh kể hết mọi thứ anh biết, thì chuyện gì sẽ xảy ra?

“Tin tôi đi,” anh nói, “sẽ bị giết.”

Sau đó, anh đưa ra một gợi ý: “Phải làm theo phong cách Project Veritas: tìm một chàng trai 20 tuổi, đăng ký tài khoản X. Gửi cậu ấy đi các nơi ‘đúng đắn’ ở San Francisco. Nếu đào sâu đủ, có thể vạch trần câu chuyện này.”

Vấn đề của các thuyết âm mưu là — ngay cả những thuyết gây phản cảm đó — hiếm khi hoàn toàn bịa đặt. Chúng gần như luôn bắt nguồn từ một mảnh thực tế nào đó, rồi qua trí tưởng tượng bị bóp méo mà biến dạng. Khó khăn của tin đồn này là, dù tôi không thể xác nhận các cáo buộc tối tăm hơn, thì một số phần của câu chuyện vẫn có thể gây đồng cảm. Trong cuộc trò chuyện với 51 người (trong đó có 31 người là đồng tính nam, nhiều người là nhà đầu tư và doanh nhân có ảnh hưởng lớn), hình ảnh về quyền lực của người đồng tính nam trong Silicon Valley hiện ra: phức tạp, nhiều tầng lớp, và thường đầy mâu thuẫn. Đây là một thế giới nơi quyền lực, ham muốn và tham vọng đan xen theo những cách rõ ràng hoặc mơ hồ, trong đó, ở một số khía cạnh, còn phong phú và phức tạp hơn cả những tin đồn ban đầu.

Hầu hết những người tôi phỏng vấn cho câu chuyện này đều yêu cầu giấu tên. Một số chỉ vì cẩn trọng. “Để tôi kể về các bữa tiệc này có lẽ không sáng suốt,” một người nói, “vì người ta sẽ nghĩ: ‘Chết rồi, tại sao lại mời mày?’” Các lý do khác thì mơ hồ hơn: “Thảo luận chi tiết như vậy không an toàn,” một nhà sáng lập AI nói, “bất kỳ ai tham gia đều có thể là người điều hành hoặc nhà đầu tư mạo hiểm, điều này có thể khiến người khác nghi ngờ ai đang có lợi thế.” Tuy nhiên, trong những lời từ chối và thì thầm đó, dường như tồn tại một sự thật không thể phủ nhận: nhóm đồng tính nam đang trỗi dậy.

“Những người đồng tính nam làm trong ngành công nghệ đạt thành công lớn,” một nhà đầu tư thiên thần đồng tính nam nói. “Có một nhóm các nhà sáng lập đồng tính nam, họ luôn chơi cùng nhau, vì đồng tính luôn tụ tập. Chính vì thế, họ trở thành bạn bè và đi nghỉ cùng nhau.” Quan trọng hơn nữa: “Họ hỗ trợ lẫn nhau, từ việc tuyển dụng, đầu tư thiên thần, đến dẫn dắt các vòng gọi vốn của nhau.”

Một phần trong mạng lưới này đã bắt đầu xuất hiện trước công chúng. Có một chuyên mục Substack tên “Friend Of”, do Jack Randall từng làm PR cho Robinhood, ghi lại cách các người đồng tính nam leo lên trung tâm quyền lực. “Chúng tôi vận hành băng đảng đen trong công nghệ (xem Apple, OpenAI),” Randall viết, “chúng tôi giữ các chức vụ chính phủ (xem Bộ trưởng Tài chính). Chúng tôi điều hành các chương trình truyền hình giờ vàng và các buổi đếm ngược chào năm mới. Chúng tôi điều hành các ứng dụng hẹn hò có cổ phiếu vượt xa các đối thủ dị tính. Ở Mỹ, trung bình người đồng tính nam có trình độ học vấn cao hơn và giàu có hơn dân số chung.”

Một công ty mới tên Sector được thành lập nhằm chính thức hóa mạng lưới này. Sector do Brian Tran, cựu thiết kế của Kleiner Perkins, sáng lập, với trang web trưng bày hình ảnh các chàng trai đẹp trên bãi biển và các bữa tiệc tối tối. Một thành viên mô tả đây là một mạng xã hội chọn lọc, nơi các đồng tính nam thành đạt, có chung sở thích gặp gỡ nhau. “Tùy vào bạn quyết định,” người này nói, “đây là chuyên nghiệp, thuần túy theo kiểu Platon hay có chút lãng mạn.” Trong cuộc phỏng vấn Randall, Tran nói: “Tôi nghĩ trong vài năm tới, chúng tôi có thể thay thế Grindr (ứng dụng hẹn hò đồng tính lớn nhất thế giới).”

Trong bất kỳ tuần nào ở San Francisco, thư mời Partiful đều lan truyền trong cộng đồng. Nếu có một “tiệc Halloween bình thường, thì các đồng tính nam sẽ có riêng một bữa tiệc Halloween, và Sam Altman sẽ xuất hiện ở đó,” Jayden Clark, một người dẫn podcast về công nghệ, nói, nhưng anh không được mời dự bữa tiệc đồng tính nam đó. (Altman mặc bộ đồ Người Nhện, để tôn vinh diễn viên