Vào ngày thứ ba đi làm, giám đốc bộ phận gọi tôi vào văn phòng, nói rằng thứ sáu tuần trước đã mất một hồ sơ dự thầu, có người thấy tôi rời đi cuối cùng.

Tôi nói tôi không có.
Ông ấy nói camera bị hỏng, bạn giải thích tại sao cuối cùng lại rời đi.
Tôi nói tôi đang chỉnh sửa phương án.
Ông ấy hỏi ai chứng minh.
Tôi nói không ai.
Ông ấy nói vậy thì chính là trộm rồi.
Tôi nhìn ông ấy. Sau đó hỏi, hồ sơ dự thầu giá bao nhiêu.
Ông ấy nói đó không phải chuyện tiền bạc.
Tôi nói bạn báo số đi.
Ông ấy hỏi bạn có đủ trả không.
Tôi lấy thẻ nhân viên trong túi ra, đặt trên bàn của ông ấy, nói, tôi không đủ trả, nhưng tôi có thể từ chức.
Bạn viết câu vừa rồi vào giấy xác nhận nghỉ việc của tôi — vì trộm hồ sơ dự thầu bị sa thải.
Bạn dám viết, tôi sẽ chấp nhận.
Ông ấy sững lại, nói, thái độ của bạn thế nào vậy.
Tôi nói, bạn không phải muốn một tên trộm sao, tôi đưa cho bạn một tên rồi.
Nhưng tôi nói rõ, tôi không trộm hồ sơ dự thầu.
Bây giờ bạn có thể viết, tôi không đi.
Ông ấy không viết.
Tôi lấy thẻ nhân viên, đeo lại cổ, rời khỏi văn phòng.
Toàn bộ tầng lầu đều đang nhìn.
Tôi quay lại chỗ làm, xóa mẫu đơn xin nghỉ việc, tạo một tài liệu mới, tiêu đề là: Đơn xin điều tra nội bộ về nguồn gốc hồ sơ dự thầu thứ sáu tuần trước.
Dòng đầu là: Xin truy xuất ghi chép kiểm soát ra vào văn phòng của giám đốc bộ phận sau giờ tan sở một giờ của thứ sáu tuần trước.
Ngày gửi email đó, cửa sổ lá của văn phòng giám đốc đã kéo xuống.
Sau này nghe nói tối đó ông ấy đã trở lại, là để lấy con dấu riêng quên trong ngăn kéo.
Hồ sơ dự thầu không mất, chính ông ấy đã khóa nó trong tủ của mình, quên mất.
Sau đó, trong cuộc họp toàn thể, ông ấy nói đó chỉ là hiểu lầm.
Tôi không ngẩng đầu.
Trong tài liệu, tôi lại thêm một dòng: Hiểu lầm không cần giải thích, nhưng sau khi giải thích, xin trả lại con dấu riêng vào két sắt của công ty.
Hiện tại tôi vẫn còn làm ở đó. Thẻ nhân viên chưa đổi, vẫn là cái chụp ngày đầu đi làm.
Giấy xác nhận nghỉ việc “giải thích tại sao cuối cùng lại rời đi” đó, cuối cùng tôi vẫn chưa lấy được.
Nhưng con dấu riêng của giám đốc từ ngày đó trở đi chưa từng xuất hiện trong ngăn kéo cá nhân của ông ấy nữa.