Anh ấy theo đuổi cô ấy thì nói thích cô ấy vẻ đẹp tự nhiên, thích cô ấy không trang điểm, không làm đẹp, không tiêu tiền hoang phí. Anh ấy nói như vậy phù hợp để kết hôn.

Cô tin. Ba năm không mua nổi một thỏi son môi, không uốn tóc lần nào, cùng anh chen chúc trong căn nhà thuê, toàn bộ lương đều giao hết, việc nhà đều lo. Lần đầu cô về nhà ăn Tết cùng anh, mẹ anh nắm lấy tay cô nói, con trai nhà chúng tôi có thể tìm được em, là phúc đức của anh ấy trong kiếp trước. Cô xúc động đến gần khóc, cảm thấy những khổ cực của ba năm đều đáng giá.
Sau đó anh ấy thăng chức trong công ty, bắt đầu chê cô không biết ăn mặc, chê cô không biết xã giao, chê cô ra ngoài không có mặt mũi. Ngày chia tay anh ấy nói một câu khiến cô nhớ mãi đến bây giờ: Nhìn xem dáng vẻ của em bây giờ, người đàn ông nào muốn lấy em.
Cô không khóc. Sau khi dọn đi, cô tiêu hết ba tháng lương, mua trọn bộ mỹ phẩm, đăng ký lớp yoga, uốn tóc. Cô mặc chiếc váy mới đứng trước gương, phát hiện ra mình ban đầu có thể đẹp đến vậy. Không phải cô không biết làm đẹp, mà là đã dành toàn bộ ngân sách cho vẻ đẹp cho anh ấy.
Tháng trước anh ấy gặp cô ở trung tâm thương mại, gần như không nhận ra. Cô khoác tay một người đàn ông, trên mặt là nụ cười anh chưa từng thấy. Người đàn ông đó cúi đầu nói gì đó với cô, cô cười thành tiếng, rồi ngẩng đầu nhìn thấy anh. Nụ cười của cô không giữ lại, chỉ bình tĩnh nhìn anh một cái rồi quay đầu đi, tiếp tục nói chuyện với người bên cạnh.
Anh đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô đi xa. Tối đó anh gửi tin nhắn cho cô, nói cô đã thay đổi. Cô trả lời một câu, chỉ một câu: Tôi không có gì thay đổi, chỉ là trả lại cho chính mình ba năm dành cho anh.