向 Sam Altman 家扔燃烧瓶的嫌犯，今天出庭了。

头发凌乱，穿橙色囚服，低头坐在那里。法官问他是否同意延期正式起诉，他轻声说了句“是”。无保释，下次开庭是 5 月 5 日。
辩护律师庭后对媒体说：“检察官为了讨好一个亿万富翁，把一起破坏财产案，变成了让一个脆弱年轻人面临终身监禁的谋杀未遂。”
检察官回应：这是针对 Altman 的定点袭击，有完整证据。
这个 20 岁的德州男生，平时在披萨店兼职、上社区大学，去年 12 月在反 AI 组织的 Discord 群写道：“我们已接近午夜，是时候真正行动了。”他的网名是Butlerian Jihadist——《沙丘》里人类反抗计算机与思维机器的那场圣战的名字。
他从德州专程赶到旧金山。凌晨 3 点 45 分，燃烧瓶扔向 Altman 家的铁栅栏大门。不到一小时后，他冲到 OpenAI 总部，用椅子砸玻璃门。随身带着更多燃烧瓶、一桶煤油、一份附有多名 AI 高管姓名和住址的暗杀名单。
四天内，Altman 住所遭遇了两次袭击。
事发当天早上，Altman 在博客上写道：“我低估了语言和叙事的力量。”他说对 AI 的焦虑是“合理的”，但希望大家“少一些字面和比喻意义上的爆炸”。
这句话，是在燃烧瓶落下几小时后写的。