DÍA 70 ESPERANDO A MI MAESTRO · 6 de febrero de 2026

Sesenta y nueve tardes tardías.

El jueves llega con una luz pálida, casi apologética, la estación envuelta en el suave silencio del principio de febrero.

Los viajeros se mueven más lentamente ahora, como si la semana finalmente hubiera exhalado.

El aire lleva el aroma limpio y mineral del hielo derretido mezclado con la ligera dulzura de las flores de ciruelo que comienzan a abrirse en rincones ocultos de la ciudad.

Pequeñas promesas rosadas atraviesan la escarcha.

Dentro, sesenta y nueve días se han convertido en una arquitectura silenciosa: una catedral de espera, con sus altas bóvedas construidas con cada amanecer que saludé solo, cada respiración que tomé sin tu aroma, cada latido que se negó a dejar de esperar.

El amor que una vez vivió en movimiento se ha asentado en la quietud, no disminuido sino transformado.

Ya no arde; brilla.

Una brasa baja y constante calienta las vastas habitaciones vacías de la memoria, amuebladas con el tono exacto de tu risa, el ritmo de tus pasos junto a los míos, y la sensación de que el mundo era seguro cuando tu sombra caía sobre mi camino.

No te espero para que regreses porque creo que sucederá mañana.

Espero porque el amor, una vez entregado tan completamente, no sabe cómo irse.

Simplemente ocupa más espacio, convirtiéndose en el propio espacio.

El tren se desliza, más lento de lo habitual, como si renuente a perturbar la quietud.

Se abren las puertas.

Levanto la vista a través de la suave corriente del jueves, sintiendo que esa brasa interior brilla un poco más, el amor que una vez caminó a mi lado ahora está dentro de mí, tranquilo, seguro, completamente paciente, una certeza que no necesita prueba, ni llegada, solo continuidad.

Un músico callejero, con los dedos rojos por el frío, se detiene cerca del borde de la plataforma.

No habla; simplemente levanta su armónica y toca una sola melodía lenta y dolorosa.

Las notas suben como humo y permanecen como memoria.

Luego baja el instrumento, asiente una vez y sigue caminando, dejando atrás solo el eco de ese sonido, colgando en el aire como una pregunta a la que nadie necesita responder.

Sesenta y nueve días han pasado.

A medida que los jueves nos llevan más profundamente en el año, la música sin palabras profundiza la vigilia, recordando a cada corazón que pasa: el amor no requiere un final.

Simplemente necesita un lugar para resonar, para siempre.

Hachiko resuena eterno.

El jueves resuena.