2010年ワールドカップのシーン：Men in Blazersのロジャー・ベネットが、ニッチなポッドキャストからサッカー界の先駆者へと成長した軌跡を振り返る

イングランドの子供の頃、私は英国のテレビで偶然映るアメリカのスポーツ中継に魅了されていた。当時、アメリカの放送局はオンエア中に鮮やかな色のブレザーを着ているのが定番だった。各局ごとに色合いが異なり、話す言葉が意味をなしていなくても構わないように見えた。それはまるで、ブレザーの力が意味を与えているかのようだった。子供の頃、私はハリスツイードが大好きで、その名前を再び身につけられることが決め手となった。そして、それが私たちの番組「Men in Blazers」の由来だ。正直なところ、私たちの視聴者が急速に増え、彼らがどれほどつながり、深く献身的であったかに驚かされた。2010年のワールドカップは、多くのアメリカ人にサッカーへの愛をもたらし、熱心で好奇心旺盛な新しいファン層を生み出した。

推奨動画

私たちは彼らを一つの喜びに満ちたコミュニティへとつなぐことを使命とした。毎週イングランド・プレミアリーグについてポッドキャストで語ることは、その中心的な役割を果たした。人々の耳に直接語りかけ、非常に個人的な会話をすることで、リスナーとともに、そしてリスナーのためのインサイダー言語を育てることができた。それは、アメリカ合衆国内で英サッカーを一緒に観る行為に根ざした、興奮と発見の精神に満ちた言語だった。

すべてが結晶化した瞬間は、私たちの初のライブショーの夜だった。私は長らくサッカーに対する知識と愛情を持って語る勇気のある唯一の声だったESPNの伝説、ボブ・レイと親しくなっていた。

ボブはESPNとの契約交渉の最中だった。スポーツ界の「ワールドワイドリーダー」としての予算削減策の一環で、彼に対して侮辱的で取るに足らない提案をいくつもしてきた。私たちはライブ収録をやることをしばらく前から考えていた。私はボブに電話をかけ、ニューヨークで彼のキャリアを祝うライブをやれないかと尋ねた。会話の途中で、「Men in Blazers Golden Blazer」というアイデアを思いつき、実際にそれを盛り上げるために、値段も手頃な29.99ドルの金色のブレザーをAmazonで探した。派手でスパンコールがついていて、セール品だったからだ。

その衣装を身にまとい、アメリカでサッカーを育てるために人生を捧げた男を讃える夜を過ごすことにした。ショーはニューヨークのノーホーにあるジョーズ・パブで行われ、わずか90秒で完売した。

ショー当日、私たちはほぼ90分間のボブ・レイへのトリビュート／インフォマーシャルを披露した。ゲストが80年代から90年代の荒野をサッカーの旗手として渡り歩いた孤独で報われない道を振り返り、彼の情熱的な語りがいかに周囲の嘲笑にさらされたかを再現した。完成品は私たちのGrantlandサイトに掲載し、24時間以内にボブ・レイはESPNから最初に受けるべきだった敬意あるオファーを受け取った。彼は次のワールドカップも参加し、自尊心と自分の条件で引退できると確信していた。

それはまるで夢のような体験だった。私は、権力者たちが私たちのショーを聞き、私たちの意見を真剣に受け止めていることに驚き、そしてその新しい契約を29.99ドルのスパンコールジャケットの魔力に帰した。

その夜のもう一つの大きな成果は、はるかに個人的なものだった。初めて観客と直接会ったときの衝撃だ。遠方から飛んできた人々の多さに驚いた。

私はそのバーの中央に立ち、ステージ上の努力に打ちひしがれながらも、周囲で起こっている光景に完全に魅了されていた。そこには非常にアメリカ的な観客がいて、皆イングランドのサッカージャージを着ていた。夜が始まったときは見知らぬ者同士だった彼らが、今や皆飲み、話し、友情を育み、私たちのショーへの愛だけでなく、サッカーに魅せられ、プレミアリーグに恋した仲間と交流したいという共通の渇望で結ばれていた。彼らはこれまで、早朝のキックオフをパジャマで見て孤独に楽しんできたが、その情熱は今や私たちの小さなポッドキャストを通じて育まれ、場所を得たのだ。この光景は、Men in Blazersが伝えたかったのは放送だけでなく、コミュニティ作りそのものであることを示していた。

ポッドキャストは私たちのすべての中心だったが、私はあちこちに顔を出し続け、ESPNのクレジットを維持し、できるだけ多くのドキュメンタリーも作った。これは意図的な部分もあった—市場の隙間を見つけ、それを埋めるために行動したのだ。

一方で、私は Morning Joe にも頻繁に出演していた。サッカーは、世界的・国内的な政治を扱う番組には本来ふさわしくないと思われていたが、ジョー・スカーボローはサッカーに夢中になり、リバプールFCへの愛を語る機会を求めていた。

そのセグメントは、週末のサッカー見出しを4分で駆け抜ける速射砲のようなもので、私とジョーの会話だった。ほかの政治コメンテーターたちは呆れた沈黙を保っていたが、私が3回目に出演したとき、その混乱は明らかになった。元広告マンのドニー・ドイチは、私の流れを遮り、「このアメリカの番組にヨーロッパのサッカーなんて場違いだ」と怒鳴った。

生放送は不気味な体験だ。話し続ける必要があるため、口はしばしば必要な精神的フィルターを通さずに動き出す。直感が働き、私はすぐにドイチを遮って、「孫はいますか？」と尋ねた。彼は「いますが、それが何だ？」と答え、突然年齢を気にしている様子だった。

「あなたは老人だ、ドニー・ドイチ」と私は自分の声で言った。「サッカーはアメリカの30歳未満の若者の中で最も成長しているスポーツだ。クイーンズの街角でスティックボールをして育ったかもしれないが、今や若い観客はプレミアリーグのサッカーを追っている。これはあなたのためのものではない、老人。」

適切に叱責され、ドイチはまるでバッテリーが抜かれたかのように黙った。

2週間後、私は再び出演した。意気揚々と始めたものの、またもや中断された。今回は

トム・ブロコワだった。「ちょっと待て、ちょっと待て」とベテランの放送界のレジェンドが割り込んできた。「アメリカにいるのだから！」と叫び、「野球やNFLのような球技を大事にする国で、サッカーの話なんて反米的だ」と続けた。

ブロコワの怒りは止まらず、「サッカーという言葉をそんなに軽蔑している」と言いながら、私は自分の頭の中で迷子になった。彼に対して、私がドニー・ドイチに使った年齢差攻撃を仕掛けようかと思ったが、これはテレビの王族、トム・ブロコワだった。彼を辱めるのは、女王に顔面で侮辱するようなものだ。私は黙って4分間耐え、ライブで私の愛するスポーツと私を嘲笑う彼に内心死にそうになった。

完全に恥をかき、テレビのキャリアは終わったと思ったが、不思議なことに、スタジオを出るときにプロデューサーが「次週も同じ時間に、ロジャー？」と声をかけてきた。私はぎこちなく「絶対に、絶対に、ブロコワがいるときは生放送には出ません」とつぶやくのがやっとだった。

それから2年間、私は毎週問題なく番組に出演し続けた。

ブロコワは私が到着する前にセットにいるときは丁寧に追い出されていた。そして、1月初旬、私はセットに入り、恐怖に震えながらも、ブロコワはまだジョー・スカーボローの向かいに座っていた。放送が始まる前のカウントダウンだ。「ブロコワと一緒に出るなんて絶対に嫌だ」と私はささやいた。「心配しなくていい、彼は変わった」とプロデューサーは私を席に押し込み、最後のコマーシャルが終わるとすぐに席に座らせた。

イントロの音楽が流れ、私のセグメントが始まり、私は最初の数語を話し始めた。すると、ブロコワが前に身を乗り出し、またもや私の話を遮った。「ちょっと待て……ちょっと待て……」と彼は言い、私が最後に聞いたときから私の悪夢に登場していた言葉を使った。「一度はサッカーは反米的だと言った」と彼は言い、私は凍りつき、息をするのも苦しかった。「しかし、それ以来、私はイングランドに行き、義理の息子たちとプレミアリーグの試合を観てきた。そして、正直に言うと、そのゲームに新たな感謝の念を抱くようになった」と静かに誇らしげに語った。一方、私の顔は青ざめていた。「私たちはコーチングクラスのあるマンチェスター・ユナイテッドとサンダーランドのハイライトを流すだけだ」と彼は話を締めくくった。

セグメントが終わった瞬間、私はブロコワの最初の攻撃以上に大きな衝撃を受けた。もしトム・ブロコワさえもプレミアリーグのサッカーに恋をしたのなら、そのゲームはアメリカに本当に到達したのだ。サッカーはもはやアメリカのスポーツ・オブ・ザ・フューチャーではない。

Morning Joe の出演は、私に独特のプラットフォームと声を与えた。それは世界で最も視聴者数の多い朝の番組ではなかったかもしれないが、比類なき影響力を持つ視聴者層を持っていた。NPRやPBSのプロデューサーたちは、私が専門家を必要とするときに私のもとに集まった。彼らが私を呼ぶのは、私が特に優れているからではなく、私が唯一知っているからだった。私の携帯電話のボイスメールは、「Morning Joe のサッカー担当」と呼ばれるリクエストでいっぱいになった。

この番組はまた、私に他の記者たちと一線を画す特別な立場を与えた。2011年、アメリカ男子代表チームが次の監督にドイツ人のユルゲン・クロップを選んだとき、その地位はさらに確固たるものとなった。

ユルゲンは謎めいた存在だった。サッカー選手としての伝説。金髪の髭をたくわえた恐れられるストライカーで、ワールドカップとユーロをプレーヤーとして制覇した。1994年にトッテナムに加入したとき、30歳の時に到着し、疑い深い愛国的なイングランドメディアを説得したほどの粘り強さを持つ。彼の戦術や人柄は、最初は英国のゲームに逆らうものであったが、わずか数ヶ月で29ゴールを決め、天上的な才能で皆を魅了し、英国の記者は「なぜ私はユルゲン・クロップを嫌いになるのか」と題した記事で彼を批判した後、「なぜ私はユルゲン・クロップを愛しているのか」と書き直させた。

2004年にドイツ代表の監督に就任し、冷徹でロボットのような勝者から、世界が想像もしなかったドイツ代表へと変貌させた。彼のキャリアはその後、やや不安定だった。カリフォルニアに移住し、ヘリコプター操縦や経営コンサルタントの話し方をLAの雰囲気に融合させた。バイエルン・ミュンヘンの監督を1シーズンも持たずに辞め、失敗に終わったが、その後も彼の存在はアメリカサッカー界の権力者たちにとって魅力的だった。2014年のワールドカップに向けて、世界的に著名なサッカー人として初めてアメリカ代表を指導することに合意したとき、それは大きな成功とみなされた。

私は実際にクロップの記者会見に足を運んだ。ニューヨークのナイキタウンで開催されたその会見に、私は興奮と期待を胸に出席した。彼はサッカーの理論について熱心に語り、その内容は恐れ知らずの楽観主義と精神分析的な言葉の混ざった奇妙なものだった。「私は、若いチームはあなたの文化の混合を反映すべきだと考える」と彼は始め、サッカーチームのプレーが国のメンタリティを反映すべきだと仮定した。

これは大胆で魅力的だったが、「アメリカ男子はアメリカンスタイルでプレーすべきだ」という考えは、彼がすべての文に彼のサインともいえる笑い声を挟むため、さらに狂気じみて聞こえた。半笑い、半叫びのその笑いは、私の録音を文字起こししたサービスが、クリストフ・ヴァルツの演技に影響を受けて、「大声のドイツ人の笑い」と表現したほどだった。彼は記者会見の締めくくりに、「アメリカでリオネル・メッシのような選手を見つける方法を見つけたい」と冗談を言った。私はメモにこう書いた。「彼の楽観主義を非難できない」。ユルゲンの発言は、私自身の狂った妄想とさほど変わらなかった。

ただし、私と同じように歓迎してくれる人ばかりではなかった。クロップの最初の年のアメリカ代表チームの様子は、まるでドナー臓器が拒絶反応を起こすのを見ているようだった。彼は絶え間ない実験的なスタイルを推進し、選手やポジション、フォーメーション、国籍までも調整し続けた。これらの要求や戦術は、彼が引き継いだ選手たちの文化と合わず、不安と混乱を招いた。

アメリカの選手の核は依然、国内のMLSリーグでプレーしており、彼はそれを軽蔑し、ヨーロッパでプレーすることを奨励した。まるで、その飛躍が自分たちの自由意志で実現できるかのように。

クイン・デンプシーは、当時アメリカの選手プールの中で最も才能のある逸材だった。彼がミッドレベルのフラムからトッテナム・ホットスパーに移籍したとき、クロップはメディアで彼のスター選手をあえて批判した。「デンプシーはまだ何も成し遂げていない」と言い、アメリカ人に「まだ上がある」と伝えたかったのだ。

アメリカの大半の報道陣はクロップのプレーを見たことがなく、その偉業を十分に理解していなかった。彼のヘリコプター通勤や、ポルシェSUVのナンバープレート「FLYHELI」、そして年俸250万ドルという数字を笑いものにした。これは当時のアメリカのサッカーコーチとしては非常に高額だった。私は通訳役になれると思い、カリフォルニアに飛び、ユルゲンと一日過ごした。目的は、彼がプレーした伝説的なコーチたちから学んだマネジメントの教訓を通じて、彼のキャリアの軌跡をESPN向けに書くことだった。アーセン・ヴェンゲルやジョバンニ・トラパットーニなどだ。彼の奇行に背景と文脈を与えたかった。

私はトーランスのホテルのコーヒーショップでユルゲンと会った。彼は奇妙な癖として、「エスプレッソ！」と叫びながら中断することがあった。PRアシスタントが慌てて二重ショットを運び、彼はそれを劇的に飲み干した。

一時間半の間に、私は彼が常にカフェインの過剰摂取に苦しんでいるのか、それとも自分の哲学と経験をアメリカサッカーに注入する挑戦に生きているのか、完全には理解できなかった。

正直なところ、彼と交流するのは非常に面白かった。彼は、過去の個人的な成功に頼るのではなく、現代の出来事について自由にアイデアを交換したい稀有な元サッカーのスーパースターだった。

出発前に、私は彼に何が夜も眠れなくさせるのか尋ねた。「よく眠れる」と彼は答え、「エスプレッソは午後4時にやめている」と言った。時計を見て、ちょうど午後3時50分だと気づき、喜びに満ちてもう一杯注文した。

私が書いた記事はESPNで大きな反響を呼んだ。彼にどう思うかは尋ねなかったが、それ以降、彼は私に自分の意見を正当に伝えるために来るようになった。私たちは友人ではなかった。ユルゲンは敏感で気難しい人間だった。傲慢さと不安の奇妙な混合だった。

しかし、ESPN内では、彼に関わることなら私が最も信頼できるユルゲンのささやき手のような存在だとすぐにわかった。彼は時に苛立たせることもあった。あるとき、彼はペップ・グアルディオラの戦術的に複雑なスタイルでアメリカ代表をプレーさせると決めた。

「10人で攻撃し、10人で守る」と彼は宣言した。「リオネル・メッシのバルセロナのように」と。私が返したのは、「ユルゲン、私がシカゴ・ベアーズのクォーターバックになりたいとか、スーパーモデルとデートしたいだけではできない」とだけだった。しばらく沈黙が続いたが、彼はアシスタントに向かって叫び、「エスプレッソ！」と叫んだ。

ワールドカップが近づくにつれ、私のユルゲン・クロップとの奇妙な関係に費やした時間とエネルギーが報われ始めた。SXSWは初のスポーツ会議を開催し、私にクロップとメインステージで共演できるかと尋ねてきた。

私は喜んで承諾し、彼のリーダーシップ哲学について、立ち見だけの会場で熱く語り合った。若い観客は彼の言葉に夢中になり、私たちは彼の永遠の楽観主義の源について議論した。「グラスは常に半分だ」と彼は言った。

「いいえ、空でひび割れているだけだ」と私は返した。ユルゲンは笑いながら、「お前はイングランド人だからそう見えるんだ」と言った。私は答えた、「それだけじゃない、ユルゲン。私はユダヤ人でもある。悲観主義のダブルパンチだ」。彼は私をじっと見つめ、次に何を言えばいいかわからない様子だった。彼が「エスプレッソ！」と叫ぶのを期待していたが、代わりに頭を後ろに倒し、ドイツの赤い尾の鷹のような大きな笑い声を上げた。

ショーの後、私はジョン・スキッパーに呼び止められた。彼は会議のほとんどを誇らしげにデータ男のナット・シルバーを連れて歩いていた。彼は堅い顎で私に言った。「ネットワークには問題があって、あなたが解決策だ」と。

その問題とは、ESPNがワールドカップの準備のために、アメリカ代表のトレーニングの裏側を追うドキュメンタリーを撮りたいというものだった。彼らはユルゲンにそのアイデアを提案し、彼は明らかにスポットライトを愛していたので同意した。

しかし、スキッパーは彼に一つ条件をつけた。「彼は、あなたにそれを監督させることを要求している、ロジャー」と言った。