あるレポートによると、留学生の83％が帰国後に社会的地位の低下を経験しているそうだ。午前2時に母から送られてきたお見合い資料を受け取り、私はレンタルルームでインスタントラーメンをすする。スマホの画面の光が机の上の英語の原書『人類群星閃耀時』を照らしている。しおりはニューヨークの地下鉄路線図のページに挟まったままだ。実はその本は最初の3ページだけ読んだだけで、飾りのために買ったものだ。海外に出る前は、異国のスーパーのレジで硬貨に困った経験や、図書館の落ち窓から見える四季の黄昏を耐え抜いたこと、三つの言語でコーヒーを淹れることを知っている人は、結婚市場で何らかの優位性を持つべきだと思っていた。だが、実際に国内のカフェの相親会に座ると、向かいの人がQRコードで注文している間に私の給与明細をこっそり覗き見し、「あなたの親御さんの医療保険は完備していますか？」と最後に尋ねてきた。私はしばらく呆然とした。あの星々や海の経験は、ここでは一言に圧縮されている。「料理はできるか？」友人は先週LinkedInのアカウントを削除した。 Ivyリーグの修士号のタグを見るたびに、相親コーナーのおばさんが彼女の履歴書を紙飛行機に折りたたむときのつぶやきが思い出される。虚飾に満ちたものよりも、「子供ができるかどうか」をはっきり書いた方がいい。今になってわかったのは、留学の最大の収穫は、世界を知ることではなく、帰国後に自分が世界さえ見下すようになったことだ。最も痛いのは、値段をつけられることではなく、自分の魂に値段をつけていることに気づくことだ。三回目の出会いでつい口に出した、「あなたの税前年収は静安区の住宅ローンを返せるくらいありますか？」と尋ねたとき、ガラス窓の向こうの自分の影と、かつてロンドンの街角で嘲笑った洗練された利己主義者たちと驚くほど似ていることに気づいた。これが人生なのだろう。出国前は自分は星だと思っていたが、帰国後は流星だと気づいた。一瞬輝いて、地面に落ちる。83％の人が同じ孤独を共有している。私は計算した。私の周りの六人の男のうち、五人は夜に私と詳細に話すことを望んでいる。割合はほぼ同じだ。降格しているのは私だけではなく、みんなも大変なのだ。少なくともインスタントラーメンの味は変わらない。降格していない。