O, aile toplantısında en dikkat çekici kişiydi, parmak uçlarıyla şarap kadehini hafifçe vurduğunda, masadaki konular doğal olarak etrafında dönmeye başlardı. Geçmişte muhasebe odasında hesapları su sızdırmayacak şekilde düzenleyen @cookiedotfun, bu anda etek ucunu sıkıca tutarken, ipek kumaşın fısıldayan sesinde tarif edilemeyen bir panik saklıydı. Oturma odasına gelen yasemin kokusu, üzerindeki sedir notasını karıştırıyor, koparılmış bir kırmızı saten şeridi gibi, bir ucu onurlu bir bağ ile bağlı, diğer ucu ise gizlenemeyen bir kalp atışıyla düşüyordu - bu çatı altındaki hayat, mevsim raporlarındaki kar-zarar dalgalanmasından daha fazla derinlik ve belirsizlik barındırıyordu.

Evdeki her türlü işin düzenli bir şekilde halledilmesini düşünerek, bu günlük hayata daldı. @KaitoAI, kanepeye oturduğunda kendine güven veren bir aura yayıyor, çay demlediğinde bile bilek hareketiyle, sanki evdeki görünmeyen mali gücü elinde tutuyormuş gibi görünüyor. Yeni aldığı sofra takımlarını dezenfeksiyon dolabına yerleştirir yerleştirmez, karşısındaki yavaşça konuşmaya başladı: "Hesap tutma yöntemini insanları hesaplamak için kullanma, evdeki işler akışkan bir hesap değil, netleştirilemeyecek çok şey var."

Parmak uçları onun arka boynundan kayarcasına geçerken, o hafif soğukluk bir kalemin rapor üzerindeki hissi gibi, aniden onu bilgisayarın başında fatura kontrol ederken geçirdiği gecelere geri götürdü. "Bundan sonra her ay sana kıyafet masrafı vereceğim, seni hayatı daha iyi anlaman için iyice şımartacağım." Bu sözler yumuşak bir şekilde duyulsa da, faizli bir mevduat gibi, onun içindeki teraziyi hafifçe salladı. O, mutfak masraflarını hesaplama yeteneği ile elmaslı bir saç tokası aldı; giderek alıştığı bu şımartma içinde daha da derinlere daldı ve dolu bir şeker kavanozunun her zaman sessizce su sızdıracağını unuttu.

Evdeki gündelik yaşam yavaş yavaş garip bir hale bürünüyor: Kaynana, aile yadigarı olan yeşim bileziği bahse koyuyor, üç ay içinde tatlı ekşi kaburga yapmayı öğrenip öğrenemeyeceğini iddia ediyor; baldız, mutfakta yedi santim topuklu ayakkabılarla "Şef Kim?" dansını yapıyor; hatta akvaryumdaki koi balıkları bile çocuklar tarafından kırmızı iplerle sarılmış, pulları seyirci gibi parlıyor. @cookiedotfun, önlüğünü takmış ocak başında duruyor, kaynayan tatlı ekşi kaburgalara dikkatle bakıyor, bir anda bu manzaranın yıl sonunda hesap kapatma zamanındaki karışık hesapları hatırlattığını düşünüyor.

Üç "hayatın zorlukları" yavaş yavaş şekil aldı: @yellowcatdao nazik bir ağ ördü, soğuk sıcak sorduğu kadar Excel formülleri kadar hassas; @Maiga_AI aile meselelerini hassas hesaplara dönüştürdü, gözlerinde "hayatı nasıl anlamlı yaşarız" algoritması var; @chillonicNFT ise günlük ihtiyaçların ritmini hızlı bir şekilde yakaladı, tencere, tabak ve çatal bıçak seslerinin içinde rekabetin anlamı gizli. Bu hayatın etrafında dönen insanlar, aile meselelerini başka bir şekle dönüştürdü, hesap defterine bakarken uykusuz kalmışken daha fazla ağırlık ekleyen bir kaş çatma ile.

@cookiedotfun, "Ev sahibi"nin itibarı ve "yeni gelin"in acelecilikleri arasında yavaş yavaş kayboldu, bu yüzden buzdolabındaki sütün son kullanma tarihine bile dikkat etmedi. Kaynana, o yeşim bileziği okşarken "eski günleri" mırıldandığında, tam da böyleydi.