Лен Дейтон: как кулинарный карикатурист стал мастером шпионской литературы

Только что

ПоделитьсяСохранить

ПоделитьсяСохранить

Getty Images

Британский писатель Лен Дейтон, наиболее известный своими шпионскими романами, скончался в возрасте 97 лет.

Возможно, его самая известная работа — «Файл Ипкресс» 1962 года, которая была превращена в лауреатский фильм BAFTA с Майклом Кейном, а четыре года назад — в сериал ITV с участием актёра из «Пикки Блайндерс» Джо Коул.

История затрагивала мозговой контроль в эпоху холодной войны и разработку и испытания атомного оружия. В отличие от Джеймса Бонда, секретные агенты Дейтона были обычными людьми из рабочего класса, часто разочарованными в собственной стороне.

Дейтон также написал ряд исторических книг о Второй мировой войне и, будучи кулинарным писателем, помог познакомить французскую кухню с Великобританией.

Являясь увлечённым иллюстратором, он создал более 200 обложек книг, включая первую британскую редакцию «На дороге» Джек Керуак.

Его смерть была подтверждена BBC его литературным агентом.

Причина смерти не разглашалась.

Getty Images

Лен Дейтон на фотографии 1966 года, через год после написания «Файла Ипкресс»

Леонард Сирил Дейтон родился в Мэрилебоне, Лондон, 18 февраля 1929 года. Он появился на свет в больничной палате для приюта, так как местная больница была переполнена.

Его родители работали на богатую семью: мать — поваром, отец — шофёром.

В 1940 году он стал свидетелем, как клиентка его матери — Анна Волькофф — была задержана британской службой безопасности и обвинена в шпионаже во время войны.

«Это стало важным фактором в моём решении написать шпионский роман при первой попытке художественной литературы», — позже вспоминал он.

Он ненавидел школу, и его разочарованный отец говорил ему, что перестанет наказывать за плохие оценки, если он начнёт читать.

Молодой Лен всё же прогуливал уроки, но сам отправлялся в местную библиотеку, где часто читал целый день.

«Ужасно сидячее детство у меня было, когда я об этом думаю», — говорил он.

Он прошёл обязательную службу в ВВС, где освоил навыки шпионажа, включая фотографию, пилотирование и подводное плавание, после чего краткое время работал железнодорожным клерком и стюардом.

Кулинарный карикатурист

После работы фотокорреспондентом он учился в Королевском колледже искусств и начал успешную карьеру иллюстратора книг.

Любитель хорошей еды, он писал и иллюстрировал комикс-кулинарный сериал для Daily Express, который в 1962 году перешёл в The Observer.

Эти серии позже были собраны в «Кулинарную книгу действий Лен Дейтона», которая, вместе с сопроводительной книгой «Где чеснок», была ориентирована на молодых одиноких жителей Лондона, впервые живущих отдельно от дома.

Michael Ochs Archive via Getty Images

Дейтон проявил большой интерес к съёмкам «Файла Ипкресс». На этой фотографии он даёт Майклу Кейну урок по приготовлению омлетов.

Во время отпуска он начал писать историю о секретном агенте, которая в итоге стала «Файлом Ипкресс», хотя на тот момент он не планировал её публиковать.

Однако первый фильм о Бонде, «Доктор Ноу», только что вышел, вызвав интерес к жанру шпионских романов, и литературный агент продал историю Дейтона издателю.

«Могло бы остаться незамеченным, — вспоминал он позже, — но получилось очень хорошо, потому что критики использовали меня как орудие, чтобы бить по Иэну Флемингу».

Герой из рабочего класса

Вскоре после этого продюсер фильма о Бонде, Гарри Солцман, приобрёл права на «Файл Ипкресс», и Дейтон стал знаменитым.

Герой в книге никогда не назывался по имени, но для фильма его назвали Гарри Палмером, а роль исполнил Майкл Кейн.

Этот персонаж был полной противоположностью Бонда.

Экзотические локации 007 были заменены серыми и грязными улицами Лондона 1960-х годов для «Файла Ипкресс» (по какой-то причине режиссёры не любили заглавные буквы в названии).

И — в отличие от Бонда — Гарри Палмер был из рабочего класса. Это решение было принято под влиянием совета рекламного агентства, в котором Дейтон когда-то работал, где все остальные учились в Итон.

Getty Images

Майкл Кейн в роли Лен Дейтона, играющего Гарри Палмера, в фильме «Похороны в Берлине»

Палмеру приходилось тратить время на попытки получить компенсацию через некомпетентную бюрократию, а не загорать на песчаном пляже с красивой девушкой.

Но Дейтон настаивал, что его персонаж — не антигерой, и он не собирается заполнять книги насилием, как это делал Флеминг.

«Когда я начал писать, у меня были свои правила», — говорил он. «Одно из них — что насилие не должно решать проблему, и я не могу допустить, чтобы герой преодолевал насилие ответным насилием».

Дейтон проявлял большой интерес к съёмкам и часто бывал на площадке, где он и Кейн стали хорошими друзьями.

В сцене, где Майкл Кейн готовит омлеты на кухне, это руки Дейтона разбивают два яйца одновременно, так как актёр не мог научиться этому.

Литературный успех

Персонаж появился ещё в четырёх книгах: «Лошадь под водой», «Похороны в Берлине», «Миллиардный мозг» и «Дорогое средство умереть».

«Похороны в Берлине», которые шли в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» шесть месяцев, и «Миллиардный мозг» также были сняты на киноэкран, снова с Майклом Кейном в главной роли.

«Дорогое средство умереть» было сериализировано в Playboy, для которого Дейтон стал путешествующим писателем.

Его успех сделал его частью захватывающей арт-сцены 1960-х, а его кулинарные навыки часто приводили к проведению ужинов для знаменитостей.

В 1969 году он совместно с продюсером написал сценарий к фильму по сатирической мюзиклу «О! Что за прекрасная война!».

Getty Images

Лен Дейтон и Ричард Аттенборо на съёмках «О! Что за прекрасная война!»

Он убедил актёра Ричарда Аттенборо дебютировать в режиссуре этого фильма.

Но попытка — за обедом карри у Дейтона — уговорить Пола Маккартни сыграть главную роль осталась без результата.

В конце концов, он был недоволен результатом и потребовал убрать своё имя из титров, что он позже назвал детской глупостью.

Однако он снискал симпатию съёмочной группы, успешно подсоединив несколько припаркованных машин, чтобы освободить улицу для съёмок.

В 1969 году Дейтон написал «Бомбардировщик» — историю рейда ВВС по Германии, которая часто считается одним из величайших антивоенных романов.

Разочарованный и циничный

Дейтон рассказывает историю глазами участников с обеих сторон, включая экипажи бомбардировщиков ВВС, немецких пилотов и жителей городов, пострадавших от рейда.

Книга, опубликованная всего через четверть века после событий, вдохновивших её, вызвала возмущение из-за того, как она освещала страдания немецких гражданских.

Кингсли Амис включил её в список 99 величайших романов с 1939 года, а BBC в 2014 году показала драматизацию этой истории в прямом эфире на Радио 4 в честь 50-летия окончания Второй мировой войны.

Getty Images

Лен Дейтон со второй женой, Изабель, на фотографии 1984 года

Дейтон продолжил писать книги о самой смертоносной войне XX века.

В 1977 году он опубликовал «Файтер» — нехудожественный рассказ о битве за Британию, которую бывший министр вооружений Гитлера, Альберт Шпеер, назвал «отличной».

Год спустя вышел «SS-GB», представляющий, что могло бы случиться, если бы Германия выиграла битву за Британию — опередив Роберта Харриса на 20 лет в создании альтернативной истории.

В 1980-х Дейтон выпустил «Берлинскую игру», в которой появился новый персонаж — Бернард Самсон.

Как и герои его ранних шпионских романов, у уставшего и циничного Самсона мало гламура, он обладает здоровым пренебрежением к начальству.

Этот роман стал первым из трёх трилогий о Самсоне, созданных Дейтоном между 1983 и 1996 годами.

Гранада Телевижн создала роскошную 12-серийную адаптацию первой трилогии под названием «Игра, сет и матч». Но она была плохо принята, и Дейтон не разрешил её повторный показ.

Игра для дураков

После завершения «Веры, Надежды и Благотворительности» в 1996 году Дейтон решил взять год перерыва, но так и не вернулся к литературной деятельности.

В интервью BBC Radio 4 в 2006 году он сказал Патрику Хамфрису, что пришёл к выводу, что писательство — «игра для дураков», и он этого не скучает.

Вместо этого он переехал в Ирландию со своей второй женой, Изабель, и двумя сыновьями. Позже они делили время между домами в Португалии и Гернси, а в 2016 году подтвердил свой уход на пенсию.

Его шпионские романы в те годы отошли на задний план, в отличие от Джеймса Бонда Флеминга, который выиграл благодаря маркетинговой мощи продолжительной кинофраншизы.

Лен Дейтон в книге «SS-GB» предположил, что бы произошло, если бы Германия выиграла Вторую мировую войну.

Однако интерес к его творчеству возродился, когда в 2017 году BBC показала драматизацию «SS-GB», почти через 40 лет после публикации романа, на котором она основана.

А в 2022 году «Файл Ипкресс» — книга, с которой всё началось — был переработан для ITV с Джо Коулом, Люси Бойнтон и Томом Холландером.

Дейтон редко давал интервью и никогда не считал себя прирождённым писателем.

«Лучшее в написании книг, — говорил он в программе BBC «Десерт Айленд Дискс», — это быть на вечеринке и рассказывать какой-нибудь симпатичной девушке, что ты пишешь книги.

«Худшее — сидеть за пишущей машинкой и реально писать книгу».

Но время от времени он отмечал, что у писателя есть свои преимущества.

«Когда ты создаёшь книгу, — говорил он однажды, — это как делать ручную гранату. Это скучный процесс, но когда ты её бросаешь, человек на другом конце ощущает эффект».

Литература